“HISTORIAS DE LA ARGENTINA - UN PAÍS CAÍDO DEL MAPA”

Los argentinos están indecisos sobre cuál es su lugar en el mundo. Pocas veces sentí como en un reciente viaje a Buenos Aires que el país estaba en ninguna parte: ni en el continente al que pertenece por razones de geografía y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creía pertenecer por razones de destino. Quizá la mejor forma de acercarse a la Argentina es contando sus historias. Si por azar me preguntan qué cosas del pasado son las que más recuerdo, contesto con una involuntaria paradoja: "Lo que más recuerdo es lo que no he visto". 

Así como he tratado de incorporar a mi memoria lo que no sé, escribo siempre sobre lo que no conozco, para aprender y, de paso, para aprenderme. Aunque he nacido en el corazón de la Argentina y he vivido casi toda la vida allí, cada vez que la visito, cinco a seis veces por año, la entiendo menos. O bien está en el extremo de la inmadurez como la vio Witold Gombrowicz -quien quedó anclado en Buenos Aires desde la tarde misma en que estalló la Segunda Guerra hasta un mediodía de veintidós años después-, o bien en el extremo de la irrealidad como lo describió Ortega y Gasset en la séptima serie de El espectador. 

La mejor manera de acercarse a la Argentina es narrándola como lo hicieron Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, Rafael Alberti y el propio Gombrowicz en la primera mitad del siglo XX, y Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Manuel Vázquez Montalbán y Carlos Fuentes en la segunda mitad. Narrar la Argentina es convertir en cristales su presente movedizo y su pasado, que parece cada vez más ilusorio. Es sorprender en una imagen el vértigo de su humor y, quizás así, saber de qué está hecho ese humor. Nada describe mejor a la Argentina que sus historias, atravesadas por los paisajes lunares y glaciares de la Patagonia, por los laberintos de las llanuras centrales -a las que Domingo F. Sarmiento llamó, en su clásico Facundo, "travesía" y "desierto", que son otros dos nombres de la nada-, y por las selvas y montañas del noroeste donde nací, y donde todavía siguen gobernando los dictadores prehistóricos, aunque ahora ungidos por el voto de las mayorías. 

¿Dónde está la Argentina? ¿En qué confín del mundo, centro del atlas, techo del universo? ¿La Argentina es una potencia o una impotencia, un destino o un desatino, el cuello del tercer mundo o el rabo del primero?

Cuando he declarado que nací en la Argentina, me han preguntado más de una vez, en Francia o en Estados Unidos, dónde está eso, en qué punto del mapa. Algunos estudiantes de escuela preparatoria, en el Medio Oeste, me han sorprendido señalando: 

"Ah, ya sé: Argentina es la capital de Guatemala". O la de Río de Janeiro. O una provincia de Australia. Para casi todos ellos, se trataba de un paraje tropical, de intolerable calor, en el que abundan las bananas y los mulatos. 

En la primavera boreal de 1971 entrevisté en París al príncipe heredero de la Patagonia, un reino de fantasía que existió fugazmente a mediados del siglo XIX y que se ha perpetuado a través de una corte de opereta. Antes de visitarlo, fui preguntando al azar, en las vecindades de la Avenue de l'Opéra -donde el pretendiente tenía su despacho-, sobre la Patagonia, la pampa, Buenos Aires o cualquier punto de la geografía vinculado con ese residuo decrépito de un pasado que también era francés. Recibí las respuestas más extravagantes. Sólo un estudiante de liceo -otra vez- me recitó con soltura: 

"Mais, oui. Je sais. Las pampas argentinas se extienden desde el grado 34 al 40 de latitud austral. La palabra pampa proviene del araucano y significa llanura de hierbas". 

¿Dónde has aprendido eso?, quise saber. 

"En Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne", me dijo. 

No estaba mal, pero la referencia tenía un siglo de retraso y pertenecía a un escritor que jamás había pisado esas tierras.

Apogeo y caída

Hacia 1928, la Argentina era superior a Francia en número de automóviles y a Japón en líneas de teléfonos. Catorce años más tarde, el economista Colin Clark vaticinó que, después de la guerra, el poderío industrial argentino sería el cuarto del mundo. Ya en 1942, sin embargo, el país caminaba por un rumbo equivocado y llegaría el momento -un momento que iba a durar décadas- en que ni siquiera los argentinos sabrían en qué lugar del mundo estaban. 

Todo empezó, tal vez, con un discurso que el máximo poeta nacional, Leopoldo Lugones, pronunció en 1924 para celebrar el centenario de la batalla de Ayacucho. Dos años antes, los camisas negras del onerevole Benito Mussolini habían marchado sobre Roma y el fascismo corporativo dominaba el futuro. Lugones, a tono con aquellos tiempos, declamó con voz de oro que los militares eran "los últimos aristócratas del espíritu" y que, espada en mano, deberían ejercer su "derecho de mejores", con la ley o sin ella, emprendiendo cruzadas purificadoras para imponer el "orden nuevo". 

A los militares argentinos les encantaron esos dislates y seis años después acabaron con la democracia e iniciaron la era autoritaria, que duraría más de medio siglo. A mediados de los años sesenta, uno de esos militares de caricatura, el general Juan Carlos Onganía, pretendió convertir a la Argentina en un modesto Reich de cien años. Se veía a sí mismo cabalgando en la montura de ese Reich, con el sable en alto. Mientras tanto, sus acólitos profetizaban la inminencia de una tercera guerra en la que ellos asumirían el liderazgo de América Latina. No hubo tercera guerra, como se sabe, y el espejismo del liderazgo los hizo malgastar el magro presupuesto nacional en armamentos inservibles.

Una década más tarde, el cabo de policía José López Rega -mayordomo y astrólogo de Juan Perón- quiso construir la Argentina Potencia con las emboscadas asesinas de una organización llamada Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Luego, los comandantes de la dictadura se empeñaron en ganar la misma inexistente guerra mundial robando niños y asaltando casas. El mal que aquejaba a la Argentina no era ya la extensión o el desierto como se dice en el primer capítulo de Facundo. Era el delirio de grandeza floreciendo en un mar de pobres. 

El penúltimo de los dictadores, Leopoldo F. Galtieri, embriagó al país entero con la ilusión de que estaba derrotando en el Atlántico Sur a las mayores fuerzas navales del planeta. El primer presidente de la democracia, Raúl Alfonsín, soñó con erigir una Nueva Jerusalén en Viedma, la ciudad más ventosa de ese abismo de vientos que es la Patagonia. Más inefable aún, Carlos Menem se ofreció para mediar en las guerras del Cercano Oriente y en asociar la Argentina a todas las aventuras bélicas de Estados Unidos, con el cual mantenía relaciones carnales.

Mucha de la infelicidad argentina nace de una lección que la realidad siempre contradice. En las escuela se enseña que el país es invencible, europeo, bien educado, predestinado a la grandeza, pero cuando los estudiantes salen a la realidad se dan de cabeza contra la pequeñez. Además, está lejos de todo, y la gravedad de la tierra se siente allí más que en ninguna parte.

Hasta Gabriel García Márquez sintió el peso del fin del mundo cuando viajó a Buenos 

Aires en 1967 para el lanzamiento de Cien años de soledad. En el hotel de la calle de la Libertad, donde vivía, se despertaba ahogado en medio de la noche. 

"No puedo más", decía. "El atlas me pesa demasiado sobre las espaldas". La fama de García Márquez crecía entonces de manera visible, sensorial: se la podía tocar, oler, estaba en el aire. Pero él parecía desasosegado. "Esta ciudad está demasiado lejos. Llegas, y es como si ya no tuvieras mundo donde escapar". No volvió jamás. En marzo de 1990 viajó a Santiago de Chile para celebrar el regreso de la democracia. Un amigo lo invitó a cruzar la cordillera de los Andes y pasar un par de días en Buenos Aires, donde había nacido su celebridad. "No, gracias", dijo. "Tolero muy bien México, a pesar de la contaminación y de la altura. Pero en Buenos Aires, donde el aire es limpio, me asfixio".

El exilio y el reino

Partir es contagioso en la Argentina. Cuando el país empezó a derrumbarse, en 1995, y las promesas de Menem se revelaron como lo que eran, abalorios de colores, veinte mil a treinta mil jóvenes universitarios, cada año, abandonaron las llanuras enfermas de vacío. Antes del amanecer, se los veía montar guardia a la puerta de los consulados de Italia, España, Canadá, Australia y Estados Unidos a la espera de visas cada vez más esquivas. "Yo me voy por desesperación", me dijo a fines de los noventa una investigadora de biología molecular. "Aquí ya no hay nada que hacer". Su marido, un ingeniero de proteínas, repetía, cabizbajo: "Aquí no hay lugar para nosotros". Parecían paradojas sin sentido. En el desierto interminable y sin ilusiones, ya no había lugar; la nada estaba repleta.

Algunos se iban porque les faltaba lugar; otros, porque temían que no les quedara tiempo. Miles de ellos se declaran ahora arrepentidos y quieren volver, encandilados por las luces de un Gobierno, el de Néstor Kirchner, que se esmera en limpiar los focos de corrupción y en llevar a la cárcel a los evasores de impuestos y a los violadores de los derechos humanos. Entonces, sin embargo, hace apenas un año y medio, el futuro parecía muerto. Para encontrar el futuro, la mayoría se lanzaba a la caza de su pasado.

Los nietos de italianos y los hijos de españoles redescubrían sus orígenes. No regresaban triunfales a las aldeas del pasado como en los filmes de Elia Kazan o en las novelas de Mario Puzo. Partían en estado de fracaso, para cerrar el círculo de la miseria: los abuelos se habían ido con las manos vacías; los nietos volvían también así, yermos.

Según el Diccionario de Autoridades, exiliarse significa saltar hacia fuera. Desde los orígenes de la nación, los argentinos están saltando hacia fuera, yéndose, lo cual significa que el adentro es inhóspito, hostil o, por lo menos, que hay en el adentro algo que repele. Una de sus pocas señales de identidad es precisamente esa incomodidad ante la patria, el perpetuo regresar y marcharse que les desordena la vida.

José de San Martín, por ejemplo, el héroe máximo de la argentinidad, permaneció en el suelo natal menos de un cuarto de la vida: dieciséis años sobre setenta y dos; u once años sobre setenta y dos si se descuentan los que consagró a la campaña libertadora en Chile y Perú. Cada vez que intentó volver, lo alejaron con uno u otro pretexto del puerto de Buenos Aires. "No baje usted de su nave", le escribían. "No gaste usted su tiempo en esta tierra de discordia". Hay cientos de ejemplos semejantes. Hacia 1951, Julio Cortázar sintió que lo expulsaba el peronismo y emigró a París, de donde jamás regresó. En 1955 fue Perón el que partió, expulsado por sus antiguos camaradas de armas. Veinte años después, José López Rega, el adivino delirante, dictaba órdenes cotidianas de expulsión a diputados, actores, periodistas y cantantes sospechosos de profesar el "judeo-marxismo". Jorge Luis Borges, que había sobrevivido a todos esos desaires de la suerte, se dejó vencer por un incomprensible movimiento del alma, y meses antes de morir también él partió. En incontables poemas y cartas había deslizado la misma letanía: "Me enterrarán en Buenos Aires, donde he nacido". Pero, cuando sintió en su cuerpo el aguijón de un cáncer irremediable, se fue a Ginebra sin despedirse de nadie.

La Argentina fue fundada por ficciones que se desentendían de la realidad o simplemente la desdeñaban. La más persistente de esas ficciones fue suponer que el país es una Atlántida desprendida de Europa, sin vínculos reales con América Latina. Los letrados que fundaron la nación a mediados del siglo XIX la imaginaban sin mulatos ni mestizos y, por supuesto, sin indios y negros. Los atroces índices de pobreza, que avanzaron al galope durante los gobiernos de Menem y Fernando de la Rúa y que alcanzan ahora a dos tercios de la población, hizo que el país recuperara la sensatez geográfica.

Alguna gente sigue creyendo, sin embargo, que la grandeza argentina es invencible. Hace apenas un mes, en la esquina de Tacuarí con la avenida de Mayo, a mitad de camino entre el palacio presidencial -la Casa Rosada- y el Congreso, un lector de mis artículos periodísticos me preguntó, con visible encono, por qué yo decía que muchos europeos y norteamericanos ni siquiera saben dónde está la Argentina. "Lo lamento", respondí, "pero ésa es la verdad". "Qué ignorantes", dijo. "El mundo tendría que aprender mucho de la Argentina".

Tal vez el mundo sepa muy poco de la Argentina, pero los argentinos, a su vez, todavía están indecisos sobre cuál es su lugar en el mundo. Hace poco, cuando regresé a Buenos Aires de un viaje por Colombia, Venezuela y Brasil, el chófer del taxi que tomé en el aeropuerto me preguntó: "¿Y qué tal? ¿Cómo andan las cosas por allá, por América Latina?". Pocas veces sentí como en ese momento que el país estaba en ninguna parte: ni en el continente al que pertenece por razones de geografía y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creía pertenecer por razones de destino. Difícil será contar historias de una realidad que sigue suspendida del aire. 
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