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El 24 de febrero de 1848, la víspera del septuagésimo cumpleaños de San Martín, estalló en Francia un levantamiento armado contra la situación social, que obligó a abdicar al rey Luis Felipe de Orleáns. De un día para otro, Francia se transformó en república, bien que ello duraría pocos años.

San Martín y su pequeña familia, residentes en Grand Bourg, cerca de París, tomaron precauciones por la suerte de sus pequeñas nietas. El yerno, Mariano Balcarce, le escribe a Alberdi, su amigo, que residía en Valparaíso: "El porvenir se presenta bajo colores muy sombríos; en estas circunstancias hemos creído prudente alejarnos provisoriamente de este teatro y ver venir los sucesos a distancia. Mañana salimos para Boulogne-sur-Mer y quizá pasemos a Inglaterra [...] Siento decirle que mi padre político sigue bastante enfermo y amenazado de perder la vista, pues se le han formado cataratas en los dos ojos y será preciso hacerle la operación dentro de algunos meses". 

Y he aquí que San Martín y los suyos se trasladaron a la pequeña ciudad de Boulogne-sur-Mer, departamento de Pas de Calais, sobre el Canal de la Mancha. El 10 de marzo, recibe los pasaportes para pasar a Inglaterra. Los ha gestionado para él, para su hija Mercedes, para Balcarce y para tres niños: sus dos nietas y, probablemente, -dice Carlos A. Guzmán- "José Guerrico, que realizaba estudios en Francia y era hijo de Don Manuel Guerrico, otro de sus grandes amigos". 

En Boulogne deben haberse instalado unos días en algún hotel, hasta alquilar vivienda. Ya en julio, Balcarce le escribe a Alberdi fechando su carta desde Boulogne, pero en noviembre la situación pública de Francia se había estabilizado. El 10 de diciembre, la asamblea constituyente proclamó presidente al sobrino de Napoleón I, Luis Napoleón Bonaparte, quien pronto daría un golpe de estado y se haría proclamar emperador, con el título de Napoleón III, lo que el pueblo francés convalidó mediante una abrumadora mayoría electoral. 

El 2 de noviembre, en carta a Rosas, el propio San Martín dice: "Para evitar que mi familia volviese a presenciar las trágicas escenas que desde la revolución de febrero se han sucedido en París, resolví transportarla a este punto y esperar en él el término de una revolución". 

Nuevamente Balcarce, que le escribe regularmente a Alberdi, le dice el 15 de noviembre : "Es verdad que desde la revolución de febrero he andado sin domicilio fijo (...) Nunca ha sido tan probable como ahora nuestro regreso a algún punto de América, porque la Europa presenta en el día un cuadro bien afligente..." 

San Martín alquiló en la Grande Rue número 105 un departamento en el primer piso a su propietario, el abogado Adolfo Gérard, que vivía en la planta baja. El doctor Gérard, un bibliotecario de la comuna, fue un atento vecino y el último amigo del anciano general. En las horas libres, ambos salían a caminar y Gérard preguntaba incansablemente sobre los sucesos de aquel lejano y desconocido subcontinente que era entonces América del Sur. Gérard escribió poco después una interesante biografía de San Martín, que lo muestra en sus últimos años: sencillo, sin afectación, austero casi por demás, comprensivo, simple. 

En esa casa vivió y allí murió. Su dormitorio tenía dos ventanas a la calle. Muchos años después, sus muebles fueron enviados a Brunoy, cuando la familia pasó a vivir cerca de París, y de allí a la Argentina, con su nieta Josefa. Fueron instalados de acuerdo con sus indicaciones, respetadas escrupulosamente en el Museo Histórico Nacional, para ser vistos por la ciudadanía. Son mudos testigos de la diaria tarea del Libertador, pero nos hablan con un lenguaje propio, inteligible solamente para quienes sienten veneración por nuestro pasado histórico. 

Antes de mudarse a Boulogne-sur-Mer, San Martín había contestado cartas enviadas por el mariscal Ramón Castilla, presidente del Perú. Esta corriente epistolar siguió en Boulogne. Pese a que se han perdido varias de ellas, tuvo en los días finales un amigo a distancia con el que llegó a intimar, como lo hacía con el general Guido. Castilla le escribió en mayo de 1848 una carta hoy desaparecida, pero suponemos que debió preguntarle detalles de su acción militar en Perú, en aquellos días en que el remitente era un joven oficial de su ejército. San Martín le contesta el 11 de setiembre de 1848. Le dice en un párrafo: 

"Usted me hace una exposición de su carrera bien interesante. A mi turno, permítame le dé un extracto de la mía. Como usted, yo serví en el ejército español en la Península desde la edad de trece a treinta y cuatro años, hasta el grado de teniente coronel de caballería. Una reunión de americanos en Cádiz, sabedores de los primeros momentos acaecidos en Caracas, Buenos Aires, etcétera, resolvimos regresar cada uno al país de nuestro nacimiento, a fin de prestarle nuestros servicios en la lucha, pues calculábamos que se había de empeñar". Luego expresa que solamente se propuso dos objetivos: no inmiscuirse en guerras civiles y unir a los americanos de cualquier lugar donde entraran sus fuerzas, como hermanos suyos. 

Aunque alejado de la patria, no había estado indiferente a su destino. Cuando se declaró la guerra con el Imperio de Brasil, vino a Buenos Aires a poner su espada al servicio de la nación que él mismo había construido y cuando las potencias europeas invadieron el río Paraná, les escribió a algunos amigos ingleses influyentes y a otros de Francia. Su palabra, escuchada con profundo respeto, se leyó en el Parlamento francés y contribuyó a aflojar las presiones políticas. Era, pues, un pater familias que vivía vigilante de la evolución de las jóvenes naciones. 

En el verano europeo de 1850 -hacia el mes de febrero-, el general se trasladó a las aguas termales de Engheim, para paliar sus dolores reumáticos. De regreso a Boulogne, intentó reanudar su vida normal. El 13 de agosto sintió nuevos dolores estomacales de gran intensidad, que soportó con estoicismo, pero que le hicieron comprender que su fin estaba próximo. Así, cuando su hija se acercó a su lecho le dijo: "Es la tormenta que se dirige al puerto" ("C´est l´orage qui mène au port"). 

El 17, pidió que le leyeran el periódico mientras esperaba al médico, el doctor Jordán, quien había llegado en el curso de la mañana. Su yerno, Mariano Balcarce, junto con el cónsul chileno, amigo de ambos, Francisco Javier Rosales, salieron a buscar una hermana de caridad. San Martín ya no tenía fuerzas. Se lo instaló en la cama de su hija y luego pasó a la suya propia. En este esfuerzo físico, musitó: "Esta es la fatiga de la muerte". Expiró a las tres de la tarde. 

Félix Frías, que visitaba periódicamente a la familia, tomó contacto con ella sólo a la mañana siguiente. Balcarce, junto con el cónsul Rosales y con el doctor Gérard, en carácter de testigos, se presentaron en la municipalidad el 18 para dejar constancia de que había fallecido "a las tres de la tarde, en la finca de la Grande Rue 105, don José de San Martín, brigadier de la República Argentina, capitán general de la República de Chile y fundador de la libertad del Perú". 

San Martín dejó de existir a los 72 años, cinco meses y 23 días. El 20 de agosto, después de embalsamar el cadáver, se procedió a sepultarlo, "sin ceremonia alguna", como había pedido en la cláusula cuatro de su testamento: "Prohíbo que se me haga ningún género de funeral. Que desde el lugar en que me hallare se me conduzca directamente al cementerio sin ningún acompañamiento, pero sí desearía que mi corazón fuese depositado en el de Buenos Aires". En efecto, "el día 20, a las seis de la mañana, el carro fúnebre recibió el féretro y fue acompañado en su tránsito silencioso por un modesto cortejo. Cuatro faroles cubiertos de crespón negro adornaban, encendidos, los ángulos superiores del carro. Seis hombres, vestidos con capotes del mismo color, marchaban de ambos lados. Detrás iba el señor Balcarce, llevando a su derecha al señor Darthez, antiguo amigo del general, y a la izquierda al señor Rosales, encargado de negocios de Chile. Marchaban en seguida don José Guerrico, el doctor Gérard y el señor Seguier, vecinos ambos de Boulogne", escribe Félix Frías. 

Lo enterraron en la cripta de la catedral de la ciudad francesa, que estaba en esos días en construcción, cerca de la columna erigida a Napoleón, que había intentado invadir Inglaterra desde ese lugar. Cuando la familia compró el edificio de Brunoy, cerca de París, lo trasladaron a la bóveda familiar del cementerio de esa localidad y desde allí partió, durante la presidencia de Avellaneda, para reposar en Buenos Aires, que sería su último destino. 

El 22 de abril de 1880 salió el féretro de Le Havre, Francia, en el transporte Villarino, ante la presencia de autoridades de ese país y del cuerpo diplomático de las naciones hispanoamericanas. Al llegar a Montevideo, el gobierno uruguayo ordenó una salva de 21 cañonazos. El 28 de mayo, arribado a Buenos Aires, el Poder Ejecutivo, que había decretado feriado nacional, hizo que desembarcara el féretro y lo trasladó a la Catedral, en solemne ceremonia. 

En aquellos días, Avellaneda se había propuesto concluir la organización nacional con la federalización de Buenos Aires, porque la nación aún no contaba con una capital común para todos los argentinos. Había odio en las calles. Tejedor, el irascible gobernador, limitaba y amenazaba al presidente y se preveía la revolución que después ocurrió, con varios miles de muertos. Roca sería su contendiente y ya negociaba con los gobernadores de provincia sus apoyos en el Colegio Electoral. 

Pero en ese día, en ese momento, en el muelle de las Catalinas, llegaba con un crespón negro y envuelto en nuestra bandera el cadáver del hombre que todo lo había dado sin pedir nada y que había llegado hasta el exilio para no desenvainar su espada entre compatriotas. Y allí, en el muelle, en las calles, en la plaza, en la iglesia, las armas callaron, la mirada de cada uno bajó hacia el suelo con humildad y recogimiento y todos, los de un bando y los del otro, recibieron con emoción al Padre de la Patria. El los había unido transitoriamente en el homenaje. Era el último servicio de San Martín. El Libertador había regresado a la tierra de sus sueños para su definitivo reposo. 

El autor es presidente de la Academia Argentina de la Historia y director del Museo Histórico Nacional. 
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