1965 15 de Febrero 2010

Lo que recuerdo de aquel dia

Eran casi las 6 de la manana de un dia que se anunciaba como caluroso.
La estacion Constitucion hervia ya de gente mientras un grupo de unos noventa
puberes vestidos de riguroso saco y corbata nos aferrdbamos a nuestros padres o
a cualquier familiar que nos hubiera acompanado mientras esperdbamos las
instrucciones que nadie sabia de dénde provendrian. Tiempo después, sabriamos
que lo mismo estaba ocurriendo en la estacion La Plata con otro grupo de la
misma edad que completaba con el anterior un conjunto de ciento veinte nifios que
comenzaban a asomar a la adolescencia.

En medio del gentio se podia observar la figura longilinea de un joven oficial
de Marina que, segun quienes conocian los grados militares de la Armada, era un
Teniente de Navio, impecablemente vestido con su uniforme blanco que, por su
altura, sobresalia claramente entre tanta gente. Alrededor suyo, al parecer otros
marinos esperaban conversando animadamente. Nadie tardé mucho en saber que
se trataba de cadetes del Liceo Naval que ostentaban jinetas invertidas para el
comun de la gente.

Con la escasa discrecion que caracteriza a los puberes, cada uno miraba al
mas préximo con un estilo casi radiografico. Se trataba de jévenes que, como
cada uno de los que miraba, habiamos superado las exigentes pruebas para
ingresar al Liceo Naval Militar “Almirante Guillermo Brown”. Revisidén médica
exhaustiva que dejé fuera de carrera al noventa por ciento de los postulantes.
Examenes de cinco materias, a diferencia de todos los demas colegios argentinos
(incluyendo los Liceos Militares) que sélo exigian la aprobaciéon de Castellano y
Matematicas. Y un test de inteligencia que, con el correr de los anos, muchos
hemos caido en la cuenta que no se trataba de evaluar nuestra inteligencia sino
nuestra aptitud para un riguroso régimen de estudios en el marco de los primeros
pasos de una formacion naval.

En estas meditaciones estabamos entretenidos cuando, de pronto, un
silbato recorrié los catorce andenes de aquella antigua estacion. Aun se
escuchaba su reverberaciéon cuando un silencio respetuoso, casi solemne, se
impuso entre tanta bulla.

- Los cadetes del Liceo Naval, jAcercarse!

Fue la primera orden emitida por un oficial naval que escuché en mi vida.
Inmediatamente, vendria la segunda.



- Los cadetes deben despedirse de sus familiares y abordar el tren que se
encuentra estacionado en el andén numero 10.

Con el desorden propio de los bisofilos que emprenden una tarea
desconocida fuimos subiendo (la palabra “abordar” todavia no se habia
incorporado a nuestro Iéxico) al tren que estaba a punto de partir. No pocos
reparamos en el hecho de que no teniamos pasaje o boleto pero las indicaciones
habian sido claras: LOS CADETES NO DEBEN SACAR BOLETO.

Como es normal en nifios de esa edad con una historia comun, breve pero
ya una historia comun, la conversacion entre nosotros no tardé en comenzar. Este
viaje con destino a Rio Santiago era muy distinto a los anteriores. Ya no ibamos a
rendir examen. Ya habiamos demostrado (y asi lo habia acreditado la Armada)
que estabamos en condiciones de incorporarnos como cadetes del Liceo Naval.
iQué lejos estaba nuestra fantasia de la realidad que viviriamos en los préximos
anos...! Pero ese inolvidable momento es un patrimonio que nadie podra
quitarnos. La sensacién de triunfo, el orgullo de sentirnos parte de la Armada
Argentina y, ¢por qué ocultar un sentimiento que nos invadia en ese momento?:
nos sentiamos diferentes...

La subida del contingente platense al tren no cambi6 la situacién. Pero
aumenté la temperatura emocional que ya nos colocaba en una posicidon de
privilegio.

Al pasar por la estacion “Hospital Naval” retorn6 a la memoria de muchos la
rigurosa revision médica a la que fuimos sometidos incluyendo algunos métodos
auxiliares de diagnostico que recién varios afos después se aplicarian a la
poblacién general. Yo recordé a un aspirante cordobés que se ufanaba de tener
quince afos cuando en su documento constaban trece. Con una gran picardia y
gracia nos conté que sus padres lo habian inscripto en el Registro Civil tres afios
después de su nacimiento. Como he relatado cuando se cumplieron 40 afios de
nuestro ingreso, tanto su poblado vello pubiano como las dimensiones de su pene
que podian competir con las del Gringo Frigerio le valieron la tarjeta roja de los
médicos que nos revisaban y desaparecio de la competencia sin dejar rastros mas
que este borroso recuerdo.

La llegada a Rio Santiago tuvo consecuencias megalémanas, por lo menos
para mi. Digo esto porque el modesto ferry que nos depositaria en nuestro futuro
hogar durante los siguientes cinco afilos me parecié ser un navio de guerra con su
velamen desplegado y sus cafiones de babor y estribor listos para el combate.
Demas esta decir que yo me senti, en ese momento, el Almirante Nelson.

Asi las cosas fuimos divisando la silueta del Liceo ya no como un lugar
amenazante sino como la casa que nos cobijaria durante toda nuestra
adolescencia. El desembarco del ferry no dejé de tener jocosas circunstancias a la
hora de poner un pie en el muelle y dejar al mismo tiempo el que estaba apoyado
en la borda. Si ninguno cayé al agua fue por la severa vigilancia del joven oficial



vestido de blanco que habiamos visto en Constitucion secundado por los cadetes
con jinetas invertidas. Poco después se nos haria saber que eran Brigadieres y
Sub-brigadieres y que el oficial era, en realidad, el Sr. Teniente de Navio Don
Gervasio Méndez Casariego (que quedara para siempre en nuestro recuerdo
como “El Flaco Méndez”). Pero hasta el momento y sin que nos diéramos cuenta,
cualquier falta que cometiéramos por ignorancia no era tenida en cuenta.

Nuestra primera formacién fue en la plaza de armas. En lineas que cada dia
serian mas ordenadas y ayudados por los Brigadieres pudimos lograr nuestra
primera formacién. En esa formacién ya claramente militar, sobresalia la figura de
quien resulté ser uno de los mas queridos compareros de la promocidén por su
personalidad bonachona y solidaria. Pero en ese momento y sin saber nada de él,
lo que lo hacia sobresalir era que estaba vestido con camisa de mangas cortas de
las cuales y del lado izquierdo sobresalia una elegante férula de yeso colocada
por una fractura poco antes de ingresar produciendo un gracioso contraste con el
resto de los “cadetorios” vestidos de saco y corbata. Hoy, Guillermo Paternain es
un prestigioso médico traumatdlogo dedicado a mejorar la calidad de la atencién
meédica contra viento y marea.

El cambio de nuestra vestimenta civil por lo que aprenderiamos a llamar
“faenas” y no “fajinas” tuvo circunstancias graciosas de las que todos
participamos. Pantalones muy cortos para los mas altos y demasiado largos para
los mas bajos, jaretas colocadas dentro del pantalén, borceguies mal abrochados.
Tal vez lo mas ridiculo y, por lo tanto, mas gracioso, haya sido ver a algunos
comparneros luciendo orgullosos la impecable faena blanca y con un ostentoso
escudo en el birrete colocado alrevés.

Poco después, éramos distribuidos en 5 divisiones e ingresabamos a
nuestras respectivas aulas donde comenzaria, desde el primer dia, una formacién
cuyas influencias tal vez continien todavia en la actualidad.

En pocos meses mas se van a cumplir 45 anos desde aquél dia de bisofios
orgullosos pero torpes, altivos pero con el llanto a flor de piel, ilusionados pero
igualmente temerosos. Cuarenta y cinco afos que encierran una historia comun
pero a lo largo de los cuales cada uno fue tomando decisiones que nos llevaron a
diferentes actividades, logros y fracasos, alegrias y tristezas.

Cuando Constantino, mejor conocido como el Gato Siafas, envié la lista
completa de los que formamos parte de ese grupo de ciento veinte puberes
ilusionados, no pude impedir que una sensacion de frio me corriera por la espalda.
Cuando empecé a ver, junto al nombre de varios comparieros de aquel 15 de
Febrero una leyenda que decia “Fallecido”, en un lugar muy profundo de mi ser
senti un gran dolor. Soy consciente por mi formacion profesional, que frente a la
muerte de un ser querido uno sufre mas por la angustia que provoca la certeza de



nuestra propia muerte que por el ser que ha perdido. Pero junto con la tristeza por
los companeros que ya nunca podran participar de una reunién de la Promocién
XIX, senti la alegria de estar vivo, de poder venir desde el pie de Los Andes a mas
de mil kilbmetros de Buenos Aires, de poder abrazar a cada uno de los que se
encuentran presentes, de recordar a los que se encuentran lejos de nuestro pais
pero cerca de nuestro corazén y sentirlos con toda su presencia como si hunca se
hubieran marchado.

A riesgo de parecer repetitivo, quiero expresarles que todos ustedes me
ayudaron, quizas sin darse cuenta, en uno de los momentos mas dificiles de mi
vida, cuando tuve el primer gran fracaso como fue tener que dejar el Liceo por el
capricho de un profesor discapacitado segun el diagnéstico de Pablo Gallegos.
Les repito. Todos y cada uno de ustedes fueron un apoyo muy importante para
salir airoso de una situacion que amenazaba con aplastarme. Un agradecimiento
personal le debo a Eduardo Sosa quien me insistié hasta que lo consiguié para
que me reincorporara a las reuniones de la Promocion. A Claudio Ciancio con
quien nos descubrimos mutuamente en un partido contra la XVIIl en el que
ganamos 4 a 0 con dos goles de él y dos mios; hoy somos como hermanos y me
brinda todo su afecto alojandome en su casa como si fuera alguien mas de la
familia. A mi hermano Marcelo Toyos con quien siempre nos unié un lazo muy
fuerte, con quien compartimos una profesion y una especialidad comun vy
concepciones similares de la vida, pero que me hizo sentir realmente su hermano
al tomarse el trabajo y la molestia de hablar conmigo durante una hora y media por
teléfono cuando me separé poco después de la ultima reunién. A Mauricio Morton
que cada 10 mensajes con mujeres en bolas nos envia un adjunto que, por lo
menos a mi, me deja pensando durante varios dias. A Federico André porque me
brinda su amistad y con quien compartimos la pasién por la literatura. A los
comparneros que siguieron la carrera naval y supieron honrar el uniforme. Un
reconocimiento especial para Carlitos Gonzdlez, en su momento responsable de la
seguridad del crucero “Gral. Belgrano” y que debié retirarse de la carrera naval por
defender sus firmes convicciones sobre las circunstancias que se vivieron en
aquellos dias.

No puedo dejar de mencionar en este momento a quien fue mi comparfero
de travesuras desde que estuvimos en 1° 32. Me refiero a Carlos Blanck con quien
también compartimos nuestra vocacion por el teatro y muchas otras vivencias ya
de adultos.

Finalmente y aunque él me pidié que no lo hiciera, quiero expresar un gran
sentimiento de gratitud hacia el Gato Siafas que, mediante una tarea ardua y
muchas veces silenciosa ha sabido mantener encendida la llama que comenzé a
flamear aquel 15 de Febrero que se me ocurre tan lejano pero al mismo tiempo tan
cerca de nuestro presente.

Quisiera terminar estas palabras con un agradecimiento muy profundo
hacia cada uno de ustedes porque, tal vez sin saberlo, me “bancaron” en un



momento muy dificil de mi vida. Y como dice un viejo refran napolitano: “Dentro de
100 anos estaremos todos calvos...”

Muchas gracias.

Miguel Augusto Bigetti
XIX - 264



