
“LA ISLA DEL TERESO” 

CAPITULO IV (2ª parte) 

 “EPISTOLAS DE SAN TIAGO” 

 

Ensenada, Liceo Naval Militar,  
8 de Agosto de 1977.- 
 
Mara: 
 
Te mando una carta corta... (je, me salió un versito.. o 
algo así) para pedirte un favor. Te va a llamar Jorge el 
sábado que viene para ir a buscar las figuritas del Album 
que dejé en el cajón de la mesa de luz. Están escondidas 
en la caja de “Cabsha” de las que nos trajo Malala. 
Por favor, metelas en un sobre y cerralo porque no se 
tiene que enterar nadie. No te olvides la de VillaVillaVillaVilla que 
está enmarcada; metela también. Jorge cree que va buscar 
mi partida de nacimiento para un trámite en la 
Municipalidad de Ensenada. Si le digo que quiero tener 
las  figuritas acá capaz que no va o que se lo cuenta a 
los demás y sería un quemo. Dale un poco de bola, 
acelo(1)  pasar a tomar una Coca-Cola o lo que quiera y 
hablale de algo unos minutos. Ya se que es medio pesado 



y que a vos no te gusta, pero es mi amigo y un buen 
pibe…plomo si (¿qué querés que sea si es hincha de 
San Lorenzo?) pero un buen tipo, de verdad... ya se le 
irá esa idea fija que se le puso en cabeza… y algo de 
culpa tenés vos por ponerte esas polleritas cortas para 
jugar al tenis. 
 
Si podés, mandame también algo de guita porque yo 
tengo acá para dos fines de semanas más. No le digas 
nada a los viejos porque no saben y mejor es que primero 
me den la guita de Agosto antes de que se enteren y me 
corten los bíberes(1). Me hacen falta para comer algo 
decente de la cantina porque de cada tres comidas que nos 
dan sólo cae una buena. Y eso que tengo comprada a la 
camarera (el Corcho, un compañero, la bautizó “El 
Tanque Ortiz”, te imaginarás cómo es). Hoy hay unos 
ñoquis que parecen pelotas de engrudo y después un cacho 
de carne picada qué vaya a saber de qué bicho la sacan. 
 
Te cuento que me castigaron injustamente por culpa de 
dos compañeros. No te doy los nombres porque sos capaz 
de contárselo a papá que es amigo del Perro Finch y éste 
seguro que los hace encanar: uno de ellos está en la 



cuerda floja por quilombero. En realidad, el turro que nos 
castigó con saña es un Brigadier de 5º que disfruta 
sancionando a los de 4º. Ya estamos planeando la forma 
en que este tipo se lleve su merecido; tenemos todo el fin 
de semana para eso y somos unos cuántos los que tenemos 
que vengarnos del tipo ese. 
 
¿Qué tal vos con el colegio? ¿Solucionaste el problema 
con la de Matemáticas?. Yo ya estoy casi resignado 
con el pelado de Química, el viejo cagador que te conté. 
Ya me tomó de punto y me tiene manía porque aunque es 
cierto que no estudié nada y me saqué cuatro aplazos 
seguidos, si no fuera porque se la hagarró(1) conmigo 
podría haberlos levantado; claro, eso si no me tubiera(1)  
manía. 
 
¿Fuiste al Club? ¿A quién viste?. Me dijo un chico de 
3º, un chetito al que le dicen Charlie, que estuviste 
jugando al tenis “muy cariñosa” con un profesor… mirá 
que hay muchos chusmas que andan con el cuento!!!. 
No te podés escapar de las garras de la Gran Familia 
Naval. 
 



Bueno, me voy que los pibes están armando un picadito 
(es en el Casino alto, algo improvisado con una pelota de 
medias; en la cancha jugamos esta tarde contra un equipo 
de los de 5º, 3º y 2º y la idea del Chanta (un compañero) 
es que alguna pierna de la 26ª nos tenemos que llevar de 
trofeo de Fin de Semana: acá la 27ª, somos mayoría. 
 
No te olvidés de sacar a pasear a Titán por las 
mañanas, 
 
Un beso, 
 

Juan 
 
P.D.: tampoco digas nada de lo Química, ni a Jorgito 
que su viejo también es amigo del Jefe de Estudios. No 
le sirve de nada, pero es amigo…Tampoco nos importa 
porque no vamos a estudiar ingeniería ni a dedicarnos a 
nada que tenga que ver con eso… 

 
 
 
 
 
 
 
 
(1).- NdeA: Ortografía del original. 



Río Santiago, 8 de Agosto de 1.977.- 
 

Querida M....: 
 
Esta carta te la daré sólo cuando seas realmente mía.  
 
No sabés los días que vengo aguantándome las ganas de que sepas 
lo que mi corazón te viene diciendo hace tiempo. Vivo pensando 
en vos. Vivo pensando en nosotros. 
 
No se el tiempo que llevo así;  para mi que fue desde que te 
conocí. Pero sabiéndote de otro – de ese “otro”, vos que sos tan 
distinta, tan ajena a la superficialidad - durante mucho tiempo 
pensé que había logrado contener la pasión ahogándola en el 
estudio, en mis cavilaciones sobre mi futuro vocacional (que hoy 
tengo clarísimo: seré marino) y en la rutina diaria del Liceo. 
Incluso busqué pasajeros sucedáneos en el viaje a Salta y en unas 
semanas en Posadas. Pero fue inútil. Uno puede traicionar con la 
cabeza, pero el corazón es siempre fiel. 
 
Por un tiempo pensé que había podido silenciar mi pasión ante la 
presencia permanente de tu hermano en la Isla, que había sido 
capaz de contener en mi interior la lava ardiente de mi amor por 
vos. Pero hoy se que no es así.  
 
Hace unas semanas, volví a verte en la 7 y el corazón galopó a 200 
kilómetros por hora. Te vi después en el San Luis – La Plata del 
brazo con él (¡¡preocupado porque el viento no lo despeinara!!) y 
sentí morirme. Desde entonces, te he venido escribiendo estas 
cartas que algún día te daré porque ya son tuyas. 
 
Ayer me he quedado castigado. He aprovechado – como aprovecho 
cada instante de mi vida en pensar en vos - para escribirte estos 
versos que se unen como un hilo infinito e invisible a los 
anteriores. Hoy, quiero compartirlos de esta forma con vos: 
 
Vale la pena esperarte, Amor, 
en estas febriles noches de mi hastío 
si el pasado es apenas resplandor  
fugaz, letal, un impúber desvarío. 
 
Tu sonrisa me acompaña desde entonces 
el deseo de tu boca, me da fuerzas, 



lo que sueño por los dos hoy son canciones 
que subliman las pasiones más diversas. 
 
Hazme un favor, descubre el derrotero 
que guíe mi nave a las aguas de tu puerto 
o ponga fin, de una vez, al desconcierto, 
 
sin hacernos daño, sin corromper la pureza 
adolescente que conserve la pasión y la mantenga 
para florecer, algún mañana, con más fuerza. 
 
Hoy te veré.  
 
Hoy será el gran día.  
 
Se que nada puede fallarnos porque estamos hechos el uno para el 
otro. Mi corazón me guiará a tu morada. No veo la hora de 
encontrarnos y caminar juntos, siendo uno, hacia nuestro dichoso 
Destino. 
 
M.: te veo esta noche en el Jockey, 
 
M.A. 
 
 



 

Río Santiago, ocho de Agosto de 1.977.-  
 

Querido Alolo: 
 
¿Cómo están vos y la abuela?. ¿Qué tal el viaje con los 
arreglos al viejo 1500 que te hizo el Tío Carlos?. Espero que 
disfrutando de los últimos días de vacaciones en Mar del 
Plata. Como vuelven el Viernes que viene, espero que esta 
carta les llegue para su regreso. Me dijeron que Mar del 
Plata en invierno es mucho más linda que en verano, que 
está lleno de gente y hace un calor de locos. Además es el 
paraíso de las colas: para el cine, para comer, para 
estacionar, para ir a la playa, …para todo. A mi ya no me 
gusta tanto como antes, cuando papá y mamá eran felices y 
vivían juntos. 
 
A mi me pareció muy bien que ustedes se fueran. Al tío 
Carlos no le hagas mucho caso porque ya sabés cómo es; 
siempre está quejándose de todo, por todo y contra todos. 
Vos manejás muy bien y ya estás casi curado. 
 
Yo estoy bien. En el Liceo me va bárbaro, ya sabés que me 
saqué el premio ese que llaman  Roseta porque tengo más de 
8 en todas las materias. Ahora trataré de sacarme otra que se 
llama “Roseta Fondo Argentino”. Mamá se pone muy 
contenta con estos premios y eso es motivo suficiente para 
que me la pase estudiando cada vez más.  
 
Este fin de semana me quedé en el Liceo voluntario, 
justamente para eso, para poder estudiar. En casa, mamá se 



la pasa llorando por lo del papá y eso me hace muy mal, me 
bloqueo y no puedo estudiar. Además, acá hacemos deportes 
y la pasamos muy bien. Este fin de semana se quedó todo el 
mundo, no se por qué será. Es muy divertido, la pasamos 
muy bien. Por ejemplo, recién unos cadetes de 4º estaban 
jugando al fútbol con una pelota de medias en el casino y 
como les faltaba uno me invitaron a jugar. Después bajé con 
unos de ellos y andaban embromando con un palo y un 
pañuelo en el baño; llenándolo de … C..a, bueno, de lo que 
te imaginás y embromando con eso y con que se lo pondrían 
en la cama a uno. Ya se que es una porquería, pero me 
divierto más que en casa con los caprichos de María Julia y 
con mamá llorando por los rincones. 
 
Pero en realidad, Alolo, no te escribo por eso. Te escribo por 
un secreto que he decidido contarte aunque me cueste un 
disgusto con papá. Pero siento que debo contártelo y por eso 
te escribo. 
 
Papá se apareció por el Liceo esta semana. Si, así como lo 
leés. Después de tanto tiempo. Estuvimos reunidos con mi 
Jefe de año un rato hablando de mí (bien, por suerte, ya te 
dije que me iba bien) y luego el Teniente se fue y nos dejó 
solos. Alolo: es la primera vez en la vida que hablo con papá 
de hombre a hombre. Me contó las razones por las que se 
separó de mamá, que no entendí muy bien, porque me dijo 
que la seguía queriendo pero que no podía seguir viviendo 
con ella. No termino de entender cómo se puede querer a una 
persona y hacerle daño a la vez. Pero este es asunto mío y de 
papá.  
 



Yo se que Ustedes están peleados desde hace años (aunque 
nadie me lo haya dicho, esto se sabe). Y se que aparentemente 
él no te aguanta, que se han gritado y que te ha causado a 
vos y a la abuela un gran dolor que – como le dijiste al Tío 
Carlos – era lo que te había provocado el infarto. Y escuché 
cuando le decías a mamá lo que era para un padre saber que 
su hijo no lo quiere. 
 
¿Sabés una cosa abuelo? ¿Sabes lo que me dijo papá? 
Aunque no te lo creas, me dijo que vos y la abuela eran, 
junto con Lula y conmigo, lo que más le importaba en el 
mundo y que si había algo por lo que estaba arrepentido en la 
vida era por no haberte dicho nunca que te quiere mucho. Así 
como lo leés, Alolo, que “TE QUIERE MUCHOTE QUIERE MUCHOTE QUIERE MUCHOTE QUIERE MUCHO”. 
 
Y esto es lo que quería contarte. Ahora mismo mando la 
carta porque cierra el correo que sale hoy a mediodía. Se que 
esto te va a hacer muy feliz a vos y a la abuela. 
 
Un beso y un abrazo enorme y ¡¡pásenla bien en Mardel!!!, 
 

Fito 
 
 
Post-Data.: también quiero sacarme “Estrellita” que es un premio por 
conducta. Si me la saco, Papá dijo que vendría a la Lista Mayor. Y mamá 
nunca falta a una… Me voy a romper todo para sacarme los dos premios. 
 

------------------------------------------------------------------------ 
Catorce (14) de Agosto de 1977.- (TELAM) Terrible accidente 
en el kilómetro 213 de la Ruta 2. Muere carbonizada una 
pareja de 71 y 69 años en un Fiat 1500. 
------------------------------------------------------------------------ 



 
Negrete se acomodó la bolsa en el hombro y apuró el paso.  
 
La lancha anunciaba roncamente su inminente partida.  
 
La desgraciada bolsa pesaba más de lo habitual.  “Se les 
habrá dado por escribir a todos este fin de semana”, pensó.  
 
El Cabo de Guardia le hizo señas desde el embarcadero para 
que se diera prisa.  
 
Negrete llegó corriendo, superó de un salto la enorme boa de 
cáñamo que devoraba la bita mientras un marinero curtido 
por el alcohol la sostenía por la cola. Bajó los peldaños de 
madera de a dos y se sumergió en la lancha escapando del 
viento frío de ese mediodía de Agosto.  
 
La puta – pensó - la semana pasada nos cagábamos de calor 
y ahora nos cagamos de frío. Tiempo loco.  
 
Se sentó al inicio del largo banco de madera, alejado de los 
molestos motores y notó que estaban más duros y fríos que 
nunca. Miró a su alrededor, levantó el saco postal y lo puso 
arriba del banco, contra la pared de la embarcación. Dio unos 
golpecitos a la bolsa y entonces apoyó la espalda en la 
improvisada almohada. Se sintió tan a gusto que no pudo 
evitar bostezar sin discreción. Recién entonces prestó 
atención.  
 
La lancha viajaba casi vacía. Delante un hombre con pipa, de 
pie,  vociferaba historias de una carrera de Fórmula 1 dónde  
- creyó entender - que la había ganado (¿sería el Lole?, ..en la 
tele salía más pintón, más alto). Otro tipo, de fría mirada, 
hacía que lo escuchaba mientras en realidad leía de reojo la 
fija de La Plata. Una camarera, bizca y más fea que su 
suegra, miraba dentro de una bolsa lo que parecían ser latas 
de duraznos en almíbar (¿habrían puesto un supermercado en 
esa isla con esto de la fiebre de lo importado de Martínez de 
Hoz?). En medio, callados y con la mirada perdida, dos 
colimbas que parecían salir de licencia.  
 



El movimiento de la lancha – que pasó primero por la Escuela 
Naval – lo meció plácidamente. Negrete, que había dejado el 
taxi en casa del dueño a las 2,30 de la madrugada, cerró los 
ojos y se dejó acunar. Unos segundos más tarde se quedó 
dormido.  
 
El grito lo sobresaltó. Abrió los ojos y vio que la lancha estaba 
vacía. El patrón le hacía gestos indudables para que se 
bajara. Intentó levantarse pero el cuerpo no le respondió. 
Volvió a hacer un segundo intento, esta vez con todas sus 
fuerzas: el cuerpo esta vez obedeció aunque bastante más 
tarde que su voluntad. Negrete levantó la bolsa de las cartas 
y subió los escalones pesadamente. La lancha se movía más 
que antes y el marinero, luego de amarrarla, se había 
marchado. El patrón volvió a gritarle que se bajara de una 
buena vez. Mareado estiró la pierna para dar el salto por 
encima de aquella enorme soga y alcanzar el escalón más 
cercano. Tropezó. Intentó pero no pudo asirse a la escalera y 
cayó al agua.  
 
La pericia y los reflejos del Patrón lo salvaron de morir 
ahogado. Lo sacó del agua enganchándolo a un palo largo y lo 
ayudó a sentarse en el embarcadero de la estación empapado, 
manchado y oliendo a petróleo. 
 
El Patrón pidió ayuda a dos personas de la estación que le 
trajeron una manta vieja que olía a pis de gato. Estaba 
helado pero a salvo. Cuando lo comprobaron, los del ROCA 
volvieron a la estación dejándolo solo y cubierto por la manta. 
 
Tiritando, Negrete vio alejarse la lancha por dónde había 
venido. Había empezado a garuar. 
 
La chanchita anunciaba chillando su entrada en el andén, 
allá a lo lejos. Se incorporó, esta vez a la primera. Empezó a 
caminar hacia el andén pero se detuvo de golpe y se quedó 
petrificado como una estatua. 
 
Giró y fijó su mirada justo en el sitio dónde había caído al 
agua. No pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. Miró 
alrededor una y otra vez hasta comprobar que nadie lo 



miraba. Recién entonces siguió rumbo, con paso firme, hacia 
el tren que anunciaba su partida. 
 
Un remolino color león marcó el lugar dónde unas voces 
adolescentes se ahogaron para siempre. 
 
………………………………………………………………………………. 
 
Dr. G. 

Para la PAC  

Octubre de 2009 


