“LA ISLA DEL TERESO”
CAPITULO IV (22 parte)

“EPISTOLAS DE SAN TIAGO”

Ensenada, Siceo Narval NMilitar,
8 de Ugooto de 1977.-

Maza:

Je mando una carla cola... (je, me salis un vewito.. o
w@am7ﬁmﬁe3wfemﬁ»m£ma%nmfwaf
odbado que viene para iv a buscar las figuritas el WWum
que dejé en ol cajon de la mesa de lig. Golin eocondidas
en la caja de Caboha” e lao que noo tajo Malala,
e fusor, meloliso en un sobre g corcals porgue no oe
liene que enlerar nadie. No te oliides lo e Uil que
cold enmarcada; melele lambicn. Forge cree que va buoscar
mi parida e nacimiento para un lidmile en la
NMunicipalidad de Ensenada. Oi le digo que quicto lener
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g que @ doo no o guola, pera eo mi amigo y un buen
San Sorenzo?) pero un buen lipo, de verdad... ya se le
ind esa idea fija que se o puso en cabesa. .. y alyo de
culpa lends voo por ponedde csas polleilas cotlas para
Jugar al lenia.

Oi padés, mandame también algo de quila porgue yo
lengo acd para doo fines de semanas mdo. Mo lo digao
nada a loo sisjos pocque no saben y mejor e que primera
me den la quita de (goolo antes de que oe enferen y me
codden loo biberes”. Mo hacon filla para comer alyo
ecente de la cantina porque e cada treo comidas que noo
dan odle cae una buena. Y eo que lengo comprada a la
WMW@,MWW,%zW‘g/
foquis que parecen pelolas de engudo y después un cacho
e carne picada qué vaya a saber de qué bicho la sacan.
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cuwenda foja por guitmbos. G soalidad, o i que nos
caoligd con oaiia oo un Brigadier de 5 que Jiofuuta
sancionande a loo de 4. Ya eolamao plancando la forma
en que eole lipo oe teve ou mevecido; lenemos lodo el fin
&Waﬁmmyammmmvfw@wm
gue vengawnas el lipo eoe

con la de NMalemdticas 7. Yo ya eoloy casi tesignado
. . J1) ,

Wm,mwﬁ%awwﬁlﬁaﬂmai conmigo

ﬂaﬁ/p[a habedss &V/a/mfada; oﬂwa, ese oL no me MWM

martda.

jSuiste al Uik ? ;& quién viote?. e dijo un chico de
Naval



Bueno, me voy que loo pibes eoldn armando un picadito
@mJ%w&,w@anﬂmmM&
medias; en la cancha jugamos esla larde contra un equipo
de oo de 5, 8"y 2" y la idea el Ghanta (un compariero)
eo que alguna piemna de la 26 noo lenemoo que tovar e
trofeo de Fin de Oemana: acd la 27, somoo mayoria.
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U beso,
Juan
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(1).- NdeA: Ortografia del original.



Rio Santiago, 8 de Agosto de 1.977.-
Querida M....:
Esta carta te la daré solo cuando seas realmente mia.

No sabés los dias que vengo aguantandome las ganas de que sepas
lo que mi corazon te viene diciendo hace tiempo. Vivo pensando
en vos. Vivo pensando en nosotros.

No se el tiempo que llevo asi; para mi que fue desde que te
conoci. Pero sabiéndote de otro - de ese “otro”, vos que sos tan
distinta, tan ajena a la superficialidad - durante mucho tiempo
pensé que habia logrado contener la pasion ahogandola en el
estudio, en mis cavilaciones sobre mi futuro vocacional (que hoy
tengo clarisimo: seré marino) y en la rutina diaria del Liceo.
Incluso busqué pasajeros sucedaneos en el viaje a Salta y en unas
semanas en Posadas. Pero fue inGtil. Uno puede traicionar con la
cabeza, pero el corazon es siempre fiel.

Por un tiempo pensé que habia podido silenciar mi pasion ante la
presencia permanente de tu hermano en la Isla, que habia sido
capaz de contener en mi interior la lava ardiente de mi amor por
vos. Pero hoy se que no es asi.

Hace unas semanas, volvi a verte en la 7 y el corazon galop6 a 200
kilometros por hora. Te vi después en el San Luis - La Plata del
brazo con él (jjpreocupado porque el viento no lo despeinara!!) y
senti morirme. Desde entonces, te he venido escribiendo estas
cartas que algun dia te daré porque ya son tuyas.

Ayer me he quedado castigado. He aprovechado - como aprovecho
cada instante de mi vida en pensar en vos - para escribirte estos
versos que se unen como un hilo infinito e invisible a los
anteriores. Hoy, quiero compartirlos de esta forma con vos:

Vale la pena esperarte, Amor,

en estas febriles noches de mi hastio
si el pasado es apenas resplandor
fugaz, letal, un impuber desvario.

Tu sonrisa me acompana desde entonces
el deseo de tu boca, me da fuerzas,



lo que sueno por los dos hoy son canciones
que subliman las pasiones mas diversas.

Hazme un favor, descubre el derrotero
que guie mi nave a las aguas de tu puerto
0 ponga fin, de una vez, al desconcierto,

sin hacernos dano, sin corromper la pureza

adolescente que conserve la pasion y la mantenga

para florecer, algun mafana, con mds fuerza.

Hoy te veré.

Hoy sera el gran dia.

Se que nada puede fallarnos porque estamos hechos el uno para el
otro. Mi corazébn me guiara a tu morada. No veo la hora de
encontrarnos y caminar juntos, siendo uno, hacia nuestro dichoso
Destino.

M.: te veo esta noche en el Jockey,

M.A.



Rio Santiago, ocho de Agosto de 1.977.-
Querido Alolo:

¢Como estdn vos y la abuela?. ;Qué tal el viaje con los
arreglos al viejo 1500 que te hizo el Tio Carlos?. Espero que
disfrutando de los ultimos dias de vacaciones en Mar del
Plata. Como vuelven el Viernes que viene, espero que esta
carta les lleque para su regreso. Me dijeron que Mar del
Plata en invierno es mucho mds linda que en verano, que
estd lleno de gente y hace un calor de locos. Ademds es el
paraiso de las colas: para el cine, para comer, para
estacionat, para ir a la playa, ...para todo. A mi ya no me
gusta tanto como antes, cuando papd y mamd eran felices y
vIvian juntos.

A mi me parecio muy bien que ustedes se fueran. Al tio
Carlos no le hagas mucho caso porque ya sabés como es;
siempre estd quejdndose de todo, por todo y contra todos.
Vos manejds muy bien y ya estds casi curado.

Yo estoy bien. En el Liceo me va bdrbaro, ya sabés que me
saqué el premio ese que [laman Roseta porque tengo mds de
8 en todas las materias. Ahora trataré de sacarme otra que se
llama “Roseta Fondo Argentino”. Mamd se pone muy
contenta con estos premios y eso es motivo suficiente para
que me la pase estudiando cada vez mds.

Este fin de semana me quedé en el Liceo voluntario,
Justamente para eso, para poder estudiar. En casa, mamd se



la pasa llorando por lo del papd y eso me hace muy mal, me
bloqueo y no puedo estudiar. Ademds, acd hacemos deportes
y la pasamos muy bien. Este fin de semana se quedo todo el
mundo, no se por qué serd. Es muy divertido, la pasamos
muy bien. Por ejemplo, recién unos cadetes de 4° estaban
Jugando al futbol con una pelota de medias en el casino y
como les faltaba uno me invitaron a jugar. Después bajé con
unos de ellos y andaban embromando con un palo y un
pafiuelo en el bafio; [lendndolo de ... C..a, bueno, de lo que
te imaginds y embromando con eso y con que se lo pondrian
en la cama a uno. Ya se que es una porqueria, pero me
divierto mds que en casa con los caprichos de Maria Julia y
con mamd [lorando por los rincones.

Pero en realidad, Alolo, no te escribo por eso. Te escribo por
un secreto que he decidido contarte aunque me cueste un
disgusto con papd. Pero siento que debo contdrtelo y por eso
te escribo.

Papd se aparecio por el Liceo esta semana. Si, asi como lo
leés. Después de tanto tiempo. Estuvimos reunidos con mi
Jefe de afio un rato hablando de mi (bien, por suerte, ya te
dije que me iba bien) y [uego el Teniente se fue y nos dejo
solos. Alolo: es la primera vez en la vida que hablo con papd
de hombre a hombre. Me conto las razones por las que se
separd de mamd, que no entendi muy bien, porque me dijo
que la sequia queriendo pero que no podia sequir viviendo
con ella. No termino de entender como se puede querer a una
persona y hacerle dafio a la vez. Pero este es asunto mio y de

papad.



Yo se que Ustedes estan peleados desde hace afios (aunque
nadie me lo haya dicho, esto se sabe). Y se que aparentemente
él no te aguanta, que se han gritado y que te ha causado a
vos y a la abuela un gran dolor que — como le dijiste al Tio
Carlos — era lo que te habia provocado el infarto. Y escuché
cuando le decias a mamd lo que era para un padre saber que
su hijo no lo quiere.

¢Sabés una cosa abuelo? ;Sabes lo que me dijo papd?
Aunque no te lo creas, me dijo que vos y la abuela eran,
junto con Lula y conmigo, lo que mds le importaba en el
mundo y que si habia algo por lo que estaba arrepentido en la
vida era por no haberte dicho nunca que te quiere mucho. Asi

como lo leés, Alolo, que “TE QUIERE MUCHO".

YV esto es lo que queria contarte. Ahora mismo mando la
carta porque cierra el correo que sale hoy a mediodia. Se que
esto te va a hacer muy feliz a vos y a la abuela.

Un beso y un abrazo enorme y jjpdsenla bien en Mardell!!,

Fito

Post-Data.: también quiero sacarme “Estrellita” que es un premio por
conducta. Si me la saco, Papd dijo que vendria a la Lista Mayor. ¥ mamd
nunca falta a una... Me voy a romper todo para sacarme los dos premios.

Catorce (14) de Agosto de 1977.- (TELAM) Terrible accidente
en el kilbmetro 213 de la Ruta 2. Muere carbonizada una
pareja de 71y 69 anos en un Fiat 1500.



Negrete se acomodo la bolsa en el hombro y apuro el paso.
La lancha anunciaba roncamente su inminente partida.

La desgraciada bolsa pesaba mas de lo habitual. “Se les
habra dado por escribir a todos este fin de semana”, penso.

El Cabo de Guardia le hizo senas desde el embarcadero para
que se diera prisa.

Negrete llegd corriendo, supero de un salto la enorme boa de
canamo que devoraba la bita mientras un marinero curtido
por el alcohol la sostenia por la cola. Bajo los peldanos de
madera de a dos y se sumergio en la lancha escapando del
viento frio de ese mediodia de Agosto.

La puta — penso - la semana pasada nos cagabamos de calor
Yy ahora nos cagamos de frio. Tiempo loco.

Se sento al inicio del largo banco de madera, alejado de los
molestos motores y noté que estaban mas duros y frios que
nunca. Mir6 a su alrededor, levanto el saco postal y lo puso
arriba del banco, contra la pared de la embarcacion. Dio unos
golpecitos a la bolsa y entonces apoyo la espalda en la
improvisada almohada. Se sinti6 tan a gusto que no pudo
evitar bostezar sin discrecion. Recién entonces presto
atencion.

La lancha viajaba casi vacia. Delante un hombre con pipa, de
pie, vociferaba historias de una carrera de Formula 1 donde
- creyo entender - que la habia ganado (¢seria el Lole?, ..en la
tele salia mas pintéon, mas alto). Otro tipo, de fria mirada,
hacia que lo escuchaba mientras en realidad leia de reojo la
fija de La Plata. Una camarera, bizca y mas fea que su
suegra, miraba dentro de una bolsa lo que parecian ser latas
de duraznos en almibar (¢habrian puesto un supermercado en
esa isla con esto de la fiebre de lo importado de Martinez de
Hoz?). En medio, callados y con la mirada perdida, dos
colimbas que parecian salir de licencia.



El movimiento de la lancha — que paso primero por la Escuela
Naval — lo mecio placidamente. Negrete, que habia dejado el
taxi en casa del dueno a las 2,30 de la madrugada, cerro los
ojos y se dejo acunar. Unos segundos mas tarde se quedo
dormido.

El grito lo sobresalto. Abrio los ojos y vio que la lancha estaba
vacia. El patron le hacia gestos indudables para que se
bajara. Intento levantarse pero el cuerpo no le respondio.
Volvio a hacer un segundo intento, esta vez con todas sus
fuerzas: el cuerpo esta vez obedeci6 aunque bastante mas
tarde que su voluntad. Negrete levanto la bolsa de las cartas
y subio los escalones pesadamente. La lancha se movia mas
que antes y el marinero, luego de amarrarla, se habia
marchado. El patron volvio a gritarle que se bajara de una
buena vez. Mareado estir6 la pierna para dar el salto por
encima de aquella enorme soga y alcanzar el escalon mas
cercano. Tropezo. Intentdé pero no pudo asirse a la escalera y
cayo al agua.

La pericia y los reflejos del Patron lo salvaron de morir
ahogado. Lo saco del agua enganchandolo a un palo largo y lo
ayudo a sentarse en el embarcadero de la estacion empapado,
manchado y oliendo a petroleo.

El Patron pidi6 ayuda a dos personas de la estacion que le
trajeron una manta vieja que olia a pis de gato. Estaba
helado pero a salvo. Cuando lo comprobaron, los del ROCA
volvieron a la estacion dejandolo solo y cubierto por la manta.

Tiritando, Negrete vio alejarse la lancha por donde habia
venido. Habia empezado a garuar.

La chanchita anunciaba chillando su entrada en el andén,
alla a lo lejos. Se incorporo, esta vez a la primera. Empezo a
caminar hacia el andén pero se detuvo de golpe y se quedo
petrificado como una estatua.

Giro y fijo su mirada justo en el sitio donde habia caido al
agua. No pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. Miro
alrededor una y otra vez hasta comprobar que nadie lo



miraba. Recién entonces siguio rumbo, con paso firme, hacia
el tren que anunciaba su partida.

Un remolino color leén marcé el lugar donde unas voces
adolescentes se ahogaron para siempre.

Dr. G.
Para la PAC
Octubre de 2009



