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N° 464 - Odisea de los Andes [Por Claudio R. Negrete]

Es una tarde de junio de 2001. El minibus para en la esquina de avenida Bergenline y la calle 65,
en New Jersey. Camino los cincuenta metros que me separan de la tipica casa mediana estilo
inglés. Desde la puerta abierta llega la voz de un hombre invitindome a entrar. Al fondo, en la
cocina, ese mismo hombre se para y avanza, bamboledndose hacia los costados, para saludar. A
pesar del esfuerzo, se le nota el orgullo de haber vencido la dureza de sus piernas ortopédicas.
—Heldo —se presenta—. Heldo Borzaga

Heldo tiene un secreto bien guardado. Est4 alli, entre sus cosas mds queridas. Ese secreto lo
conforman diecisiete dias ocurridos en los Andes, en su patria, la Argentina, hace casi cinco
décadas, el mismo tiempo que lleva en los Estados Unidos.

Hablando, recordando, dejando el perfecto lugar para algunos silencios nostalgicos se habia
hecho medianoche. Entonces, Borzaga trajo el borrador de sus memorias, el libro inédito de su
tragedia en los Andes.

Se sabe que la tragedia golpea siempre en el mismo lugar, el de la existencia. Se sabe que no hay
tragedia despojada del drama y la muerte. Se sabe que no existen hechos tragicos que no
encierren un misterio indescifrable. Esta historia, su historia, estuvo guardada por casi medio
siglo. En un primer momento remite a esos dias de angustia y zozobra de los ‘rugbiers’ uruguayos
perdidos en plena cordillera. También, para mi, criado a fuerza de cine, a aquellas peliculas donde
Spencer Tracy dominaba los misterios de las montafias y vencia de manera épica al gigante de
rocas y nieve.

—Lea, lea en voz alta, quiero acordarme —me pidio.

LA ODISEA.

Sensacidn rara la de leerle a un hombre su propio drama. Muy rara: viajamos en el tiempo hasta
agosto de 1953 cuando, con s6lo 25 afios y siendo un joven oficial del Ejército, Borzaga se
interné en la montafia formando parte de un grupo de 40 esquiadores que iban a recorrer la zona
de Laguna Diamante a 5.500 metros de altura, pegada al volcdn Maipo, limite mendocino con
Chile.

La expedicion se inici6 el lunes 10 de agosto. Recorrieron mas de 60 kilémetros esquiando o
caminando sobre la nieve con raquetas. Cruzaron 7 kildmetros por la laguna congelada, cubierta
de nieve. Era el lunes 17 cuando llegaron al refugio de Obras Publicas. “Todo era normal —dice
Borzaga, entrando en el recuerdo— dentro de lo planificado. A esa altura el frio pegaba duro, con
temperaturas que alcanzaban los 20 grados bajo cero, con nieve ya congelada. En tres trineos
grandes, tirados por 12 hombres cada uno, transportdbamos los equipos para la travesia”.

Al llegar al refugio, diez de los esquiadores decidieron adelantar el regreso. El resto, treinta
hombres, quedd al mando de Borzaga. Ese 17 de agosto, mird por la ventana de la cabafia y vio
que la luna tenia un halo rojo. El viento habia cambiado, la nieve volvia una vez més y la
visibilidad se tornaba nula. “Era el viento blanco, el peor enemigo de los andinistas, el que los
desorienta més —sefiala. Todavia hoy los baquianos e indios dicen que ése es el espiritu de la
montafia que se rebela contra quienes quieren domarla”.

Lo que Borzaga temia sucedio: las condiciones climatoldgicas cambiaron totalmente. El 18 se
desat6 una tormenta tan furiosa que los obligé a ingresar al refugio Yaucha cerca de mediodia.
Estuvieron alli, guarecidos, hasta el viernes 21. Todo el sitio habia sido tapado por la nieve. Con
mucho esfuerzo, pero sabiendo que s6lo podian hacer eso, consiguieron salir por la claraboya.
Justo a tiempo: cuando lograron salir todos, otra avalancha terminé por sepultar de manera total
el refugio. Ninguno de ellos lo sabia, pero acababan de salvarse por primera vez de una muerte
segura.

El tiempo seguia empeorado, los hombres apuraron la marcha del regreso. Para estar mas
livianos, y caminar mas cdmodos, decidieron dejar los equipos grandes. Estaban cansados pero se
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sentian triunfantes. La naturaleza les tenia preparada una nueva prueba. Otro temporal los volvi
a golpear con furia inusitada y, finalmente, se perdieron en medio de la inmensidad blanca. El
grupo camino sin rumbo hasta la una de la mafana. El viento los seguia desviando de la ruta que
Borzaga habia trazado. “De repente —recuerda, y en su voz se oye el silbido de la tormenta—, nos
caimos, nos deslizamos sin parar en una quebrada profunda, en medio de la oscuridad. La caida
nos habia sacado de la senda que nos regresaria a la base de la montafia”. No pudieron saber que
el grupo de diez hombres que se habia desprendido para alcanzar otro refugio, a unos cinco
kilémetros del lugar, nunca llegarian a destino: los que no murieron aplastados por el alud, se
congelaron horas después.

Totalmente desorientados, los hombres a cargo de Borzaga pararon en un lugar llamado Arroyos
de los Gauchos. Alli hicieron fuego para secar sus ropas mojadas y heladas. En la caida, habian
perdido carpas y los elementos mds indispensables para la supervivencia. Era 22 de agosto, pero a
ellos poco les importaba. Ya llevaban 12 dias en una montafia que se habia transformado en una
bestia indomable, no tenian comida, se mantenian con lo poco que les quedaba: algo de café, unas
vitaminas y pequefios trozos de chocolate.

Con unos pafios de lona improvisaron, contra unas rocas, un techo para protegerse y aguantar la
noche. Al dia siguiente, a las dos de la tarde, el viento volvi6 a soplar implacable a 100
kilémetros. Lo poco que podian caminar los 21 hombres, lo hacian enterrados con nieve mds alla
de cintura. En algunas partes, debian arrastrarse para contrarrestar la fuerza del viento. Después
de 5 horas, agotados, volvieron a armar el toldo.

“Esa noche ninguno durmid. A las seis de la mafiana todavia era de noche y una rdfaga de viento
vol6 todo. Estdbamos a unos 3.500 metros de altura, en medio de la nada, perdidos a la
intemperie. A las 10 de la mafiana otra avalancha de nieve se nos vino encima y apagé el fuego.
Entonces, di la orden de prenderlo de nuevo quemando todo lo que teniamos: esquies, raquetas de
madera, rollos de fotos. Todo. Quedamos a la intemperie con casi 30 grados bajo cero y un viento
insoportable que no paraba”. Borzaga hace silencio, recuerda. Mds que recordar, pelea con el
recuerdo.

—Por primera vez, senti que nos encontrdbamos en el limite, que nos podiamos morir todos —dice,
y vuelve a guardar silencio.

LO PEOR

En un momento, la lucha de esos hombres dejoé de ser contra la nieve y el viento. El verdadero
peligro era dormirse. Dormir significaba morir congelados. “Nos haciamos masajes, les gritaba
que no se durmieran, les ordenaba que cada uno despertara a un compaiiero, les pegaba con toda
mi alma cuando veia que empezaban a cerrar los 0jos, que se entregaban sin darse cuenta”, relata
Borzaga.

La inmensidad se ensafiaba en esos hombres. Para paliar el congelamiento de la sangre, se
inyectaban coramina glucosa. La lucha era desigual: al frio en los huesos y en la carne, a la falta
de comida, se sumaba la angustia de saber que les llegaba el fin. La muerte blanca, esa muerte
que hace sentir una paz especial, que neutraliza la voluntad de reaccionar y que pone a la
conciencia en un estado de irrealidad total, los empezaba a envolver.

En dos dias, 21 y 22 de agosto, murieron doce integrantes de la expedicion. Los sobrevivientes
amontonaban los caddveres de los compafieros contra el viento para usarlos como trincheras. El
espectdculo, de tan real, era espantoso. Algunos se acostaban sobre los muertos para evitar quedar
pegados al piso por el hielo y la nieve. S6lo se podia esperar a la muerte en ese cementerio de
nieve. Asi permanecieron horas, dias, callados, esperando su turno.

“A las seis de la tarde del 23 de agosto me desmayé. Mis compaiieros me taparon. No sabian si
estaba vivo o muerto. A las tres horas, en plena oscuridad, reaccioné. Abri los 0jos y supe que
todos nos ibamos a morir alli. Todos lo sabiamos, por eso nadie hablaba.”
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El 25, de los treinta integrantes de la expedicion que quedaron al mando de Borzaga sélo
quedaban vivos ocho. El Suboficial Torres se le acerc6 a Borzaga y le pidi6 que los matara a
todos con su pistola y que después se pegara un tiro.

—Déjeme pensarlo —contesté Borzaga—. Y como tenia miedo que Torres le sacara la pistola y los
matara, tiré el arma y tres cargadores completos al arroyo por el agujero en el hielo.

Estuvieron ocho dias sin comer, la mitad de ellos a la intemperie con temperaturas de
congelamiento. Caminar les proporcionaba todos los dolores, imaginados o no. El reflejo de la
nieve los enceguecia sin piedad. S6lo quedaba recostarse sobre los compafieros muertos, bajo un
temporal que no paraba, y arrastrarse hasta el arroyo congelado para conseguir agua. El agua era
lo tnico que los mantenia vivos. Uno de los soldados, al ir hasta el arroyo, quedé atrapado en un
agujero que habia en el hielo. “Con las pocas fuerzas que me quedaban fui a ayudarlo, lo tomé de
la pierna, tiré y lo saqué. Senti algo caliente en mis manos. Y ese calor me produjo un alivio
inmediato. Al mirarme vi como brotaba sin parar la sangre de mis manos”. Cuando tomo la
pierna del soldado, las manos de Borzaga habian quedado pegadas a la tela del pantalén
congelado. Al desprenderse, se arrancé las yemas de los dedos. Su propia sangre, caliente, lo
cubria. Borzaga recuerda que quiso que ese calor durara para siempre. Se vendod las manos y se
quedo tirado en la nieve, inmovilizado.

Pero el drama estaba lejos de terminar. Durante la travesia se habia lastimado el pie izquierdo con
una roca, y el dolor parecia ascender sin freno. “Descubri un principio de gangrena, una linea azul
que comenzaba a subir por la pierna. Sabia que me quedaba poco tiempo. Entonces llegué a la
conclusion de que la tnica manera de salvar mi vida era enterrando la pierna en la nieve.
Arafando, como un loco, empujando con el zapato hice un pozo y meti las piernas cubriéndolas
de hielo y nieve. Pude frenar la infeccidn, pero también congelé la otra pierna”.

Habian pasado dieciséis dias desde la partida. Quedaban siete integrantes vivos de la expedicion
original. Borzaga seguia acostado, tapado por el hielo que se habia formado en su cara y brazos,
cuando se le acercé un soldado y, desesperado, le dijo que se moria. “Lo abracé para consolarlo,
le dije varias veces que no, que no se preocupara, que nos iban a rescatar. Pero no me escuchaba.
Se habia muerto en mis brazos, sobre mi pecho. Asi estuve lo que me parecié una eternidad,
sintiendo su peso sobre mi hasta que logramos ponerlo con los demds caddveres”.

Las alucinaciones se multiplicaban. Un soldado decia que veia a Dios detrds de una piedra y que
estaba vestido de blanco. Otro creia haber descubierto a un jeep que se acercaba para rescatarlos.
“Alli estd, nos salvamos. ;Usted sabe manejar no?”, gritaba segundos antes de derrumbarse,
muerto, sobre la nieve.

El termémetro se habia roto al pasar la barrera de los 30 grados bajo cero. El viento blanco no
cedia. El 26 de agosto, el cabo Eduardo Silva logré incorporarse después de varios dias de estar
tirado sobre la nieve y los muertos. Borzaga decidi6 que fuera €1, el més fuerte de todos, quien
bajara de la montaifia a buscar ayuda. Era la tnica oportunidad que tenian. El cabo se llevo su
silbato y emprendié un camino incierto, plagado de dudas. Caminé mas de 20 horas entre
tormentas y fuertes nevadas hasta que se topd con la imagen que mas sofaba: la luz del Refugio
Cruz de Piedra, el campamento base. Pero, extenuado, se derrumbé cuando le faltaban 100
metros para llegar. Atiné a soplar como pudo el silbato y alertd a quien estaba de guardia.
Después se desmayd. Dos horas después reacciond y dijo: “Estan todos muertos”.

-, Y Borzaga? —le pregunt¢ el guardia.

—Se estd muriendo, como todos —dijo Silva.

EL DESTIERRO

Ya habia més de mil hombres rastreando toda la zona para encontrarlos. El equipo de salvamento
llegé a donde estaba el grupo el 27 de agosto a las 8 de la mafiana. Borzaga estaba semi
inconsciente. Escuch6 una voz que decia a su lado: “Estd muerto, no hay nada que hacer”. Apenas
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pudo mover un ojo para que se diera cuenta que todavia estaba vivo. Tardaron seis horas en
reanimarlo. El regreso no fue menos duro. Atados a trineos, los sobrevivientes tuvieron que
soportar una bajada de 22 horas. Grietas, barrancos, precipicios, tormentas, siempre sujetos a esas
camillas que se deslizaban por el hielo. Borzaga tiene todavia en su cuerpo la marca de los
sunchos de cuero y las sogas. Habian estado sin comida, a la intemperie, soportando tormentas de
nieve, vientos imparables, con la muerte rondandolos todo el tiempo, sélo protegidos por los 14
cuerpos sin vida de sus propios compaieros. Aguantando un temporal que duré un mes, uno de
los més feroces que se recuerde hasta nuestros dias.

Después del rescate, Borzaga fue llevado al Hospital Militar. Le tuvieron que amputar la pierna
que habia sido ganada por la gangrena. Una neumonia lo acosaba, tenia un oido lesionado
gravemente, su cuerpo tardaba en reaccionar. De repente, sinti6 algo raro: un tumulto gané el
pasillo que llevaba a su habitacion. Era el presidente Per6n que lo habia ido a visitar. En la puerta,
el médico que atendia a Borzaga le dijo al presidente que no viviria més de 2 horas: “No tiene
circulacion sanguinea”.

—General, ;me da un cigarrillo? —le pidié Borzaga, con un hilo de voz, mientras el cura esperaba
en la puerta para darle la extremauncion. Perén sonrid y accedi6 al pedido. Después, con la ayuda
del humo, Borzaga le pregunté si se acordaba de él. Pocos meses antes habia sido su ayudante
cuando estuvo en Las Cuevas. Entonces, Perdén le pregunté al médico si se le podia dar cortisonas
para mejorar. Y como podia resultar, mandoé a su asistente a que fuera a buscar a su mesita de luz
tres ampollas que habian quedado de cuando Evita estaba enferma. “Por suerte reaccioné
enseguida —recuerda Borzaga—. Esa cortisona me salvo”.

Per6n le regalé su Condor de oficial y lo convenci6 de viajar a los Estados Unidos para completar
la curacion en el Hospital de la Universidad de Nueva York. Alli le amputaron la otra pierna y
empezo el lento proceso de rehabilitacion.

Locuras de la Revolucién Libertadora: cuando ocurre el golpe de Estado de 1955, convencidos de
que el vinculo de Borzaga con Perdn era indestructible, la dictadura de Aramburu lo castiga
dandole la baja del Ejército. Borzaga se qued6 en Nueva York pero conoci6 a quien seria el amor
de toda su vida, la norteamericana Marita Petro, la mujer con la que armé una nueva vida.

En 1994, 41 afos después, Borzaga volvi6 lugar del drama con varios de sus compaiieros. “Esta
todo increiblemente igual”. Y el destino le dio una vuelta increible. En mayo de 2002 muri6 en la
misma habitacion del hospital donde, medio siglo atrds, habia conseguido lo imposible. Vencer la
furia de la montadna.
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