Imaginaria

Cuadrado en firmes al pie de la escalera, escuchaba sin estar completamente espabilado, las
novedades del dormitorio que me transferia Garcia. Hacia cinco minutos que me habia levan-
tado, y me parecia que no habia dormido nada adn.

El calor era desquiciante, y la humedad no habia permitido que la transpiracidn de la chaqueti-
lla secara en las tres horas que permaneciera colgada al pie de la cama. Ya estaba transpirando
otra vez. Mirfadas de mosquitos entraban desde el pasillo de los jardines y revoloteaban sedien-
tos de nuestra sangre sobre las cabezas.

Garcia seguia con su letania de vidrios rotos, canillas chorreantes e inodoros sin servicio. Al
terminar, frente a los ojos inquisitivos del cadete de segundo afio, me di cuenta que no habia
escuchado nada. Igualmente di mi consentimiento y ante los bostezos de Garcia, pedi autoriza-
cién para tomar la guardia de imaginaria de dormitorio.

Creo que el cabo de dormitorio tampoco estaba muy motivado con sus responsabilidades y
mientras veia subir las escalas a su compaiiero, con rumbo nuevamente a su cama, dio un des-
ganado asentimiento.

Al retirarse mi propio camarada, ya quedando ambos solos y en funciones, el cadete mds anti-
guo, cayd en cuenta de esa dimension y de sus atribuciones sobre mi en las préximas dos horas,
lapso que parecia eterno. Asi, empezd una secuencia de drdenes, tan trascendentes como tutiles.
Primeramente que recontara las ventanas deterioradas, abriera bien las cerradas o entornadas
para ventilar el abigarrado alojamiento, presentindome de regreso, puntualmente en cinco mi-
nutos. Luego, debia pasar el escurridor por la zona de duchas, secando los charcos de agua y
chorreaduras de lavabos. Otros diez minutos posteriores, deberia andar por los pasillos entre
hileras de cuchetas, recogiendo cubrecamas y salidas de bafo caidas y anotando las matriculas
de los cadetes que habian dejado sus prendas mal colgadas o los borceguies fuera de lugar, al
pie de las camas.

Asi, sigui6 la secuencia de tareas, que, linterna en mano y en puntillas de zapatilla para no
hacer ruido, debia realizar en forma interminable. Al menos me mantenia despierto, pues la
recorrida sin otro propdsito que “estar alerta” me llevaba inexorablemente a mi propia cama,
extrafiando su calor y afiorando el instante de volver a aprovechar lo que quedara de la noche
hasta la diana de las 0600 horas.

No tuve en cuenta mi turno de guardia de 0200 a 0400 al quedarme a la hora de estudio volun-
tario, para preparar un poco mejor el examen de matemadtica de Giordano y ahora pagaba el
precio del cansancio, arrastrando los pesados pies. En la mafiana lo pagaria igualmente con la
somnolencia residual en la prueba.

El dormitorio, en la noche, no era un lugar precisamente silencioso, Rio Santiago no lo era. Los
astilleros ni siquiera a esas horas cesaban completamente sus ruidos, ni bajaban sus luces.

El crujido de los pisos de madera de pasillos, los chirridos de cerramientos, el suave silbido de
la brisa de olor a petrdleo, el maullido de algin gato, los rasqueteos de ratas royendo y corrien-
do por el entretecho, los goteos de los grandes bafios de duchas, el agudo martilleo del vapor de
las caferias de agua caliente y el escape de sus vahos, ponian al ambiente un aire siniestro que
trescientos ronquidos y jadeos no lograban aplacar. O lo amplificaban para un imaginario rela-
to de terror.

Recordé entonces los cuentos del reclutamiento del Capitdn-sin-cabeza, de los conscriptos
amotinados que mataban a sus jefes y a los leales, del criminal cabo desertor y del loco fugitivo
del presidio militar y no me senti seguro. Incluso pensé en el pobre cadete de segundo afio,
sentado en la cajonada de la entrada a dormitorios, en la planta baja, solo ante la entrada des-
provista de puertas o rejas, expuesto a cualquiera de esos renegados. Tal vez por eso, él tam-
bién asustado, reclamaba mi presencia constantemente a breves intervalos, quizds para sentirse
acompanado y seguro. En todo caso, jqué defensa podia proveerle yo, bisofio de 12 afios!



Por lo menos en el piso superior, al caminar entre los dormidos cadetes, me sentia mas res-
guardado, sabiendo que cualquier alarma seria respondida de inmediato y los corpulentos cade-
tes de quinto y cuarto afios estaban ahi, si no fraternales, al menos solidarios en la emergencia.
Pero bajar las escaleras a la oscuridad del cuarto del cabo de dormitorio, s6lo para recibir nue-
vas asignaciones de trabajo y darle respiro a su propia intranquilidad, no me agradaba en abso-
luto. El Patio Cubierto, las aulas desocupadas, los ruidos del canal, el tufo de los jardines de
planta baja ... preferia estar arriba.

Con suerte, podria apoyarme en un respaldo de las cuchetas por algunos minutos y dormitar o
descansar las piernas. Sentarse estaba terminantemente prohibido, al igual que dormir. Ni si-
quiera podiamos descubrirnos estando de guardia, e incluso en el techado sollado, el blanco
birrete bien calzado, apenas absorbia las gotas de sudor. Por eso ni se me ocurria hacerlo.
Incluso o mejor dicho, pese a tener apenas doce afios, teniamos que afeitarnos para una guardia
nocturna de dos horas. ;Quién notaria nuestro incipiente vello maxilar?, apenas un bozo leve y
oscuro. De cualquier modo, no tenia sentido arriesgar una “cana” por eso, privindonos de un
fin de semana de franco, y era mejor levantarse quince minutos antes, sacar la bolsa de aseo
con la cajita cromada de elementos de afeite, enjabonarse con brocha de cerdas y pasarse las
hojas “Legion Extranjera”. Al menos eso ahorraria tiempo en el alistamiento matutino, pudien-
do tomarme unos segundos mds en otras tareas de acicalamiento y lustre.

Tenia el consuelo de que la guardia en la isla era menos frecuente que en los embarcos. Abor-
do, a los turnos en hacinados y sofocantes sollados, se sumaba la imaginaria de jardines, en la
que, a la rutina de inspeccion, habia que sumar las repugnantes tareas de limpieza de mingito-
rios, inodoros y lavabos. Si eso resulta asqueroso en tiempos normales, en bafios fijos a la tie-
rra, ante tantos jovenes poco escrupulosos en las medidas de higiene de esos locales, més lo era
cuando el barco se movia y el rolido y cabeceo mareaban a los cadetes, que bajaban a tirarse
mareados en sus cuchetas previa pasada por los WC a lanzar sus vomitos, generalmente sin
llegar a ellos o con muy escasa punteria.

A la larga, tal vez por la experiencia de esas guardias y algo de solidaridad, tratdbamos de ser
mads limpios y considerados de los lugares comunes, pues debiamos mantenerlos, y a cada uno
le llegaba el turno.

En los antiguos barcos de guerra de la flota de rio que servian a la instruccion, viejos rastreado-
res o corbetas devenidos en simples patrulleros, las ratas eran siempre la fiel compafiia o visita
nocturna. King o Murature, daba igual. El Capitan Brizuela era otra cosa, un vestigio de la flota
fluvial de pasajeros, un lujito de camarotes pasillos balconados, de boiserie y ldamparas esmeri-
ladas, que gozamos brevemente.

En uno de los primeros embarcos en patrulleros me tocé la cucheta inferior, casi a ras de la
cubierta. El agua que filtraba por los vidrios rotos por el temblor de las salvas artilleras en los
ojos de buey y el piso estaba frecuentemente inundado, por lo que la ropa blanca o mantas que
colgaban, mojaban toda la cama y las prendas de faena que se acomodaban a sus pies. Cada
noche fue un suplicio de frio y humedad.

Por eso en el siguiente periplo de adiestramiento radpidamente trepé a la litera superior, hacién-
dome duefio de ella por los siguientes quince dias. Cuando me acostaba, los cafios de vapor y
las bandejas de cables pasaban a escasos veinte centimetros de mi nariz. No podia (en rigor no
se podia en ninguna de las cuchetas) girar de posicidn, para cambiar de postura boca-arriba o
boca-abajo, habia que bajar y volver a subir en esa postura. Pero bajar de la cama sin pisar a los
compaiieros de los estamentos inferiores, implicaba saltar a la cubierta colgado de las cafierias
(si no estaban muy calientes). Una madrugada, al hacerlo para tomar una guardia tempranera,
al asirme de la cafieria, un gran ratén pasé orondo caminando sobre mis dedos aferrados. Fue
una sensacion horrorosa. Con ello pude también explicar el misterioso origen de una especie de
arroz negro y nauseabundo, que resurgia continuamente sobre el acolchado, pese a mis esfuer-
zos y constancia en sacudirlo y volverlo a tender prolijamente estirado.



Las siguientes fueron noches de vela, esperando un mordisco en las mejillas o sus pasos en mi
rostro. Habia escuchado historias de trincheras en frentes de batalla, donde los soldados, ateri-
dos, amanecian sin algin dedo o la nariz devorada por los roedores, tan hambrientos como la
tropa.

El primer instante de los siguientes embarcos fue una carrera y lucha por ocupar los lugares
intermedios del sollado. Inferiores y altos para bisofios 0 morosos. Lo mismo que eludir los
rincones bajo las escalas (por el estruendoso ruido de borceguies de suela y tacon de cadetes
desconsiderados) y la mugre que cafa del comedor de la cubierta superior, o cerca de puertas y
escotillas por los chifletes de viento helado y el olor proveniente de los “jardines” de proa. Pre-
ferentemente habia que evitar también las hileras de camas junto al frio mamparo que conden-
saba humedad y chorreaba de los ojos de buey. Un estudiado crucigrama de pros y contras, en
medio de una batalla por ocupar los sitios que quedaban luego de la seleccion previa de los
afios mayores, sin desmedro que luego alguno més antiguo cambiara su opcion y nos obligara a
cederle nuestro lugar preferencial... un albur mas de esas experiencias nauticas muy propias de
épocas de bodegas con coys, pero en tiempos menos remotos.




