NOSTALGIAS DE RiO SANTIAGO

Queria anotar algunos recuerdos antes de que se desdibujen en mi cerebro, cuya agudeza
va mermando. Al respecto, me reconfortd un articulo redactado hace poco por un
eminente psicologo que decia: “No se preocupe si no encuentra las llaves del coche;
preocupese si no sabe para qué sirven las llaves”. Por el momento, sigo sabiendo para qué
sirven.......

En primer lugar tengo que hacer una confesion: mi abuela argentina, que me preparaba
para el examen de ingreso (habia sido profesora, ademés de ardiente antiperonista.
Cumplié los 70 afios en la carcel por este motivo en 1953, pero no tenia resentimiento, y
sostenia que “la primera victima de la dictadura fue no la libertad, sino la gramatica™),
previd que el tema de la composicion requerida a los aspirantes podria ser “Por qué
quiero ingresar al Liceo Naval Almirante Brown”, y me redact6 un texto jalonado de
frases altisonantes, como “hombria de bien”, “adhesiones inclaudicables” y “perpetuado
en el bronce”, que me aprendi de memoria. Genial, porque fue justamente ése el tema, y
mi composicion fue apreciada. Me luci algo menos en otras materias, pero tal vez les
resulté interesante por haber pasado 10 afios en el extranjero, y por hablar castellano
todavia con un ligero acento. Para divertirse, la mesa me pregunto6 ““;Qué es un boliche?”
Como en Inglaterra las tabernas se llaman “public houses”, traduje literalmente y contesté
que un boliche era una casa publica. Risas incontrolables.....

Durante varios meses habia tomado el tranvia para prepararme para el ingreso en la
Academia Marquez en Buenos Aires. ; Tranvia dije? Si: en 1961 todavia los habia, esos
monstruos ruidosos con bancos de madera incomodisimos, conductores en su mayoria
gordos (;y que incluso fumaban?) y rieles traicioneras que te apresaban la rueda de la
bicicleta para catapultarte al asfalto. Hablando de progreso, en 1962 nuestro tren especial
al Liceo ostentaba todavia uno o dos vagones de madera del viejo ferrocarril construido
por los ingleses, que eran bastante comodos pero crujian de forma alarmante.

El reclutamiento no me resulté arduo, tal vez por la corta edad y por estar acostumbrado a
obedecer ordenes (pero obedecer demasiadas tiene su precio en la vida, y después de
cinco afios en el Liceo ya no queria obedecer muchas mas), y a pesar de los constantes
gritos, advertencias, silbatos y admoniciones. “jMire al frente!” — “jClave taco!” —
“1Saque pecho!” (“;COMPRENDIDO BRIGADIER!)- “jHacia la alameda carrera mar!”
- “iVolar a las divisiones, bipedos!”, y con frecuencia la temible frase “jHagase
castigar!”. Los castigos variaban entre Arresto Uno, por no pegar las manos en formacion
y Apercibimiento del Sefior Director, texto que era leido en voz alta a la victima cuadrada
delante de todo el cuerpo. Cada tanto teniamos que llevar la hoja de castigos a casa para
que la firmaran nuestros padres. Tuve que explicar a mi madre la falta tipificada como
“hacer gestos”, porque en los ejércitos anglosajones esta transgresion se llama “insolencia
muda”. Creo que nuestro compaiiero Ponce obtuvo la tnica estrellita por buena conducta
al concluir el primer trimestre: una verdadera hazafia, aunque con los afios se nos hizo
cada vez mas facil adjudicarnosla. Al principio raramente nos decian “Felicito a la
division por la voluntad prestada”; esto mas bien nos lo decian en cuarto afio cuando
exhibiamos indicios minimos de aptitud militar. Mis brigadieres Balduzzi y Krausbeck



eran bastante benévolos y muy simpdticos, aunque otros eran mas severos y no solamente
repartian abundantes castigos, sino que se acordaban a quiénes habia que encanar por no
pasar un parte (medio turno sin salida). No dormias tranquilo cuando te decian: “Venga a
verme manana después de pabellon”. En general las noches eran calmas, aunque
matizadas a veces por “;{IMAGINARIA DE PRIMER ANO!!”. Qué suerte que ya no
tenemos que ser cabos de cuarto, llenando un cuaderno con datos (;,qué datos, a las cuatro
de la mafiana?) frente a una luz mortecina. Las luces de los buques eran aun mas
siniestras, despidiendo, en palabras de Edgar Allan Poe, un fulgor sulfuroso. El rigor del
régimen no me parecia demasiado terrible, porque después de los castigos corporales del
colegio inglés, a mi el mero “cuerpo a tierra” me representd un avance humanitario
gratificante (o una “jauja,” para no ser tan pomposo). Otro hecho curioso es que cuando
nos ordenaban, por ejemplo: “jDivision, salto arriba”!, los que tenian un certificado
médico estaban autorizados a extender las manos hacia adelante y limitarse a flexionar
los dedos, castigo que actualmente no escandalizaria ni al tribunal europeo de derechos
humanos. Cuando ingresamos les costd a algunos estar lejos de sus hogares, pero como
yo ya habia sido alumno pupilo desde los 7 afios, y ademads saliamos todos los fines de
semana, a mi el régimen me parecia espléndido, y sdlo era cuestion de evitar los turnos
sin salida. Creo que lo pasabamos mejor que los colimbas (;se escribe asi?) de la base
naval y que los cadetes de la Escuela, cuyo régimen era mas severo y sin duda habran
pensado que nosotros éramos unos “tirados” carentes de vocacion, aunque con algunas
excepciones, por supuesto (ver la nomina de almirantes).

El cura Manuel Ignacio Ballari fue muy amable con nosotros (incluso permitia fumar a
algunos en su pequefia oficina), aunque observé que los de otras promociones extrafiaban
a un cura anterior de nombre Ferndndez, al que nosotros no conocimos. Més tarde Ballari
sufri¢ varias enfermedades graves e incluso quedo ciego, que soportd con gran entereza.
Nos ensefiaba la Moral (no recuerdo los detalles de esta materia, ni si de hecho fortalecid
mi fibras éticas). Trajo para darnos conferencias al Provicario Castrense monsefior
Victorio Bonamin, un prelado imponente que nos instaba: “Jévenes, leed y pensad”.
Varios compaiieros nuestros eran avidos lectores (Bonet, Gravenhorst, Cédola, entre
otros) y ojala yo le hubiera tomado el gusto a la lectura a una edad més temprana, sin la
obsesion de sacar altas notas. Mientras otros se aburrian en Arresto a las nueve de la
noche, yo asistia a Estudio Voluntario. Qué idiota: ;por qué no me habré escapado al
cine, fumado un pucho o leido una novela pornografica? Es cierto que mas tarde en la
vida uno lamenta més bien las cosas que no ha hecho. Yo envidiaba a los “bochos”, que
preguntaban, la noche antes del trimestral: “; Qué hay que estudiar, che?”, y después de
una somera leida, sacaban notas altas al dia siguiente, mientras que los de craneo mas
duro como yo teniamos que “palmar” como “rocas” para retener los temas.

Hablando de jardines, lei alguna vez que las naves de antafio tenian un sector de letrinas
en la popa consistente en un banco con diversos agujeros que daban al mar y que se
llenaban con macetas cuando nadie estaba sentado encima. Creo que en el Liceo nos
instalaron inodoros recién cuando estdbamos en tercero o cuarto afio, y hasta entonces
solo teniamos el proverbial agujero en el piso. Mi temor era dejar caer las llaves (ya que
no llevaba plata encima). Era un arte equilibrarse con el codo apoyado en la pared de
atras, posicion que desaconsejaba la lectura, sobre todo en invierno.



(Y cuantas formaciones habia por dia? Recuerdo la de las 10 de la mafana, cuando
haciamos cola para comer el sandwich, o como lo llamaba el brillante y correctisimo
Otegui, el emparedado. Me gustaba el mate cocido (en Europa lo llamaban “té
paraguayo’ hasta hace poco tiempo), pero qué placer experimentamos al llegar a quinto
aflo cuando se nos permitia “batir” el café instantaneo con aztcar y formar espuma.

Se rumoreaba que algunos brigadieres seducian a las camareras. Sin duda eran
irreprochables, pero las que eran mas objeto de comentarios (e incluso de articulos
sorprendentemente atrevidos en “Popa al Charco) eran Mabel y Titina. Pero dejemos de
especular y concluyamos el tema con la frase “jQué rancho que se hizo el gaucho!”

A mi la sola existencia de camareras me parecia un gran lujo (y ni hablar de un
“/GAMELEROQ!”). La que servia mi mesa en primer aflo era una sefiora simpatica y
maternal llamada “Reina” Barroca. En el primario inglés yo tenia que hacer mi cama y
llevar mis platos a la cocina. A veces el director recorria los dormitorios y dejaba caer
una moneda sobre tu frazada. Si no rebotaba, tenias que hacer la cama de nuevo. Yo
llegué a Inglaterra de la Argentina en 1953 cuando el racionamiento posguerra recién
habia terminado, pero igual la comida en la escuela era horrible. Si dejabas, por ejemplo,
una papa en el plato de la cena, te la ponian en el plato del desayuno, y asi hasta que te la
comieras. Yo me ponia un postre asqueroso de higos en el bolsillo para evitar comerlo.

Que los pario.

Asi que la comida del Liceo me resulté buena, aunque ya llegaré al tema de la de los
embarcos. (Para que tengan una idea del racionamiento, al comenzar la Segunda Guerra
mi madre, de jovencita, cuidaba a veces a los chicos de una vecina. La vecina le pagaba,
por cuatro horas de cuidados, un huevo. Cuando avanz6 la guerra y la situacion empeoro,
las amas de casa s6lo podian conseguir huevos en polvo. Palabra de honor. Iba a decir
“Si, juro”, pero con eso ya entrariamos en temas mas serios.....)

Un compaiiero encontrd hace poco una foto del dormitorio del Liceo; faltaria ahora una
del bafio en que nos duchabamos a la tardecita (jjMAS FRIA!! - {jMAS CALIENTE!!).
Nos daban aproximadamente un minuto para enjabonarnos y otro para enjuagarnos, para
que pudiera entrar la proxima tanda de bisofios. Es raro pensar ahora que durante afios me
duché con 20 compaiieros y dormi con 350......

La férmula para ingresar al aula era: “Permiso brigadier, cadete de primer afio primera
division Fulano de Tal solicito autorizacion para alojar la divisiéon”. Después, cuando
llegabas a cuarto afio, te acercabas arrastrando los pies, luciendo porra y con el birrete
posado en la cabeza como una avioneta de papel y murmurabas “;Puedo alojar,
brigadier?”. La forma del birrete cambiaba sutilmente en funcion de la antigiiedad,
comenzando calzado hasta las orejas en primer afno (un cierto compafiero nuestro era un
ejemplo de correccion en ese sentido, aunque no quiero decir con esto que los demas
fuéramos cuadros al 6leo, con nuestras fajinas voluminosas, borceguies gastados y
gabanes amorfos). Algunos brigadieres eran muy prolijos, con pantalon planchadisimo, y



en lo posible el blanco contrastando con el azul de la roseta argentina, tenian una buena
colonia en la taquilla e incluso habia uno que usaba brillantina (ignoro con qué
consecuencias para su gorra). Me pareci6 que el uniforme si era elegante, e hicimos
varias salidas a SADOS en Buenos Aires para probarnoslo. ;Por qué fuimos la primera y
unica promocion en usar capote? Yo le compré la capa a un egresado porque me parecia
mas elegante, y no sé¢ qué fue de ella después de egresar. Hubiera sido demasiado
excéntrico usarla para ir al Colon como en la belle époque, aun quitandole las anclas
doradas de las solapas, para no quemar a la institucion. (;Se usa todavia este verbo
“quemar”? Debido a mi larga ausencia estoy desactualizado, aunque no tanto como mi
hermano, que abandond6 la Argentina en 1965 y sigue hablando de los “caqueros™). Ah, y
(alguien volvio a usar ligas alguna vez? Reconozco que eran practicas, pero ahora
parecen algo anticuadas (y poco oportunas en situaciones eroticas).

Una actividad que por suerte ya no realizamos ahora es el “alistamiento”. De repente
tocaban Diana (jes cierto o es camelo que hubo un oficial de marina que le puso a sus
hijas “Diana” y “Gloria”?), y en seguida se oian gritos de “;CUENTO HASTA DIEZ Y
TODOS DESALOJAN EL DORMITORIO!” , para formar precipitadamente en la plaza
de armas, donde tiritibamos con los cordones desatados, el pelo ensortijado, la vejiga
llena, y la intima neblina en el rostro.

El que hubiera desdeniado el gaban era Marcogliese, que cuando hacia cero grados
insistia, con esos labios gruesos y voz medio ronca: “Hoy daban ganas de salir desnudo”.
A mi criterio fue, si no el mas asequible, si el personaje mas memorable de todos, capaz
tanto de divertirnos con un comentario picaro como de pasmarnos con una arenga
incendiaria.

No me he olvidado de muchos otros profesores, y sobre todo de los mas graciosos, como
Bellisomi. Su cabeza de generosas proporciones albergaba un intelecto sorprendente, y al
mismo tiempo era muy ocurrente. Una vez alguien le pregunt6: “; Con qué pego las dos
hojas del examen, sefior?” “Con semen”, contesto, soltando su carcajada melodiosa. Su
colega Valero era mas reservado, aunque nos inculcd el gusto por la musica y visitamos
con ¢l y el coro varios lugares, entre ellos una base naval, donde pernoctamos en el
Belgrano (jparece mentira ahora!). En general los embarques no me gustaban, y no
solamente por las albondigas grasosas, el estofado de origen ignoto y las ensaladas de
lechugas fatigadas y tomates desesperanzados (que si agradaban a algunos....). Me
aburrian las guardias, y sobre todo las que comenzaban a las 4 de la mafiana, porque
después ya no podias dormir mas. Nunca me tocd hace guardia de “iceberg”, pero
recuerdo a los que la acababan casi moribundos de hipotermia. Pero visitamos lugares
interesantes como la Isla Decepcion y la Antartida, y cuando estdbamos en los canales
fueguinos, Hugo bajo a buscarnos a las entrafias del buque, donde estariamos baldeando
el sollado o realizando alguna otra tarea heroica, para urgirnos a subir y admirar el
paisaje. Cuanta razon tenia, y siempre he envidiado a los que adquirieron una pizca de
sabiduria antes que yo. Habia algunos aspectos buenos: comparto el consenso respecto a
la exquisitez del sandwich de carne a altas horas de la noche (y los “orgasmos”
resultantes). Varios compafieros han escrito hace poco sobre el embarque que hicimos
por el rio. No me tocé dormir en coy, pero sé€ que varios lo hicieron y espero que sus



rifiones hayan perdurado. ;Cudntas camas habia, una encima de la otra, en los sollados de
los buques mas grandes? Creo que cuatro cadenas se extendian desde el techo hasta el
piso (sin duda “techo” y “piso” tienen su equivalente en jerga naval), sosteniendo seis u
ocho camas. Era dificil meterse en las camas del medio, y sélo el que estaba en la mas
alta tenia el lujo de poder sentarse en la cama. Tuvimos también un didlogo electronico
hace poco sobre el embarque que hicimos con escala en Montevideo. Recuerdo que
visitamos al embajador argentino Santos Mufioz y que Ribera nos ensefio a cantar el
himno uruguayo: “Orientales, la patria o la tumba, libertad o con gloria morir”. Los
embarcos eran especiales por sus muchas ocurrencias, situaciones y bromas particulares,
y todavia tengo en la mente la frase “pafiol de humo”, aunque no recuerdo cual fue
exactamente el chiste.

Bogliano era otra personalidad dominante, y no sélo por su erudicion. Entre paréntesis,
yo habia visto varios académicos que lucian moiito en Europa, pero no en la Argentina,
pero a él, por su cardcter profundamente individual, le quedaba perfecto. Combinaba su
elegancia y gran cultura con una actitud muy directa. Una vez cuando la division estaba
desprolija, llamo al encargado y le gruii6: “Cadete, usted en su casa, ;deja que la mierda
le llegue al cuello?”. Nos ensefio, entre muchas otras cosas, la Epica de Gilgamesh, y
aqui a las escasisimas personas que tienen noticias de ella les sorprende que yo la
conozca. “Educacion argentina, sefiores, educacion argentina”, les digo, aunque no me
creen cuando les digo que teniamos unas 14 materias por afio. Hay muy pocos europeos
que tengan noticias de la trigonometria, por ejemplo, y ni siquiera de materias que a
nosotros nos parecen comunes, como botanica y anatomia, aunque un periodista europeo
dijo una vez: “Niéguense a permanecer despiertos durante las clases de algebra. En su
vida posterior, nada se parecera al dlgebra”. Y es cierto que en mi vida posterior nunca he
tenido que preocuparme, por ejemplo, de la ubicacion de la estrella Betelgeuse, aunque
acepto que algunas materias eran mas especializadas (Historia Naval). Creo que puedo
jactarme de ser el unico habitante de estas islas que ha estudiado Moral, Senales e
Higiene. Los planes de estudio argentinos eran afios luz mas avanzados que el de mi
primario inglés (y en su secundario inglés, mi hermano tenia cinco materias, de las cuales
¢l podia elegir dos, pagando altas tarifas por el privilegio). Recibimos una educacion muy
completa, aunque el chiste en el Liceo era que la direccion habia contemplado darnos
clases de artes marciales, pero Molina no tenia tiempo.....

Poca latitud nos daba el serio y reservado Surraco, cuya mera presencia imponia el orden
(era el prototipo de hombre al que yo “no le hubiera discutido la hora”), y que nos
vigilaba desde el fondo de la clase. Tenia la costumbre inquietante de acercarse, mirarte
fijo y decir, por ejemplo: “Cadete, ;cual es el precio de la libertad?” Por supuesto que te
quedabas paralizado como una liebre ante los faroles de un coche. Al rato, Surraco decia:
“La eterna vigilancia, cadete, la eterna vigilancia”. Su mejor alumno de historia era
Davincho, a quien asocio también con proezas deportivas.

Hablando de lo cual, yo preferia la gimnasia y los eventos “independientes” en que no se
colaboraba con otros (;autismo incipiente?), como el salto en alto o en largo o los 100

metros, en que hay competencia pero no confrontacion y no tenés que patear pantorrillas,
recibir poderosas embestidas o hacer tropezar al otro equipo. Admiraba a los que jugaban



al futbol o al rugby (a pesar de los accidentes sufridos: recuerdo al eminente arquero
Marquito con un yeso en el tobillo) con el mismo entusiasmo en dias soleados que en
condiciones lluviosas, disputdndose en el barro unanime (este adjetivo se lo afané a
Borges. El escritor Anatole France dijo: “Cuando algo se ha dicho y se ha dicho bien, no
dude un solo instante: robelo”). Y todas las contiendas celebradas con “Huincan quenca
lerenca lerenca”. Creo saber quién fue el autor de este cantico tribal estremecedor....

A la vigilancia también nos instaba el profesor Molina, responsable de Educacion
Democratica. Por la variedad de materias que ensefiaba, debi6 haber sido un hombre
verdaderamente renacentista. Mi abuela me dijo que habian introducido la materia
Educacién Democratica a los planes de estudios del pais a partir de la Revolucion de
1955, aunque no sé si ya cuadraba bien con el régimen implantado el 28 de junio de 1966
cuando se hizo cargo Ongania (y disolvieron el Congreso). Nos anunciaron ese golpe de
estado cuando estabamos formados para pabellon. Dos semanas mas tarde, el 9 de julio,
desfilamos espléndidamente por la Avenida Libertador (“;;DIVISION, VISTA
DERECHAAAA!!”). Me irritaba tener que presentarme a las ocho de la mafiana para
comenzar a desfilar a la una de la tarde, pero reconozco que eran ocasiones interesantes.
Y en ese desfile de 1966 participaron integrantes de un regimiento inglés que lucian una
prenda superior hecha de pieles de tigre, una excéntrica reliquia colonial, y que fueron las
estrellas de la parada.

Otro docente bastante serio era Oteiza, que se limitaba en general a llamarnos al frente.
Tenia la costumbre de entrar, sentarse y decir “Bueno”, pero como lo decia con su acento
particular, sonaba mas bien como “Buah” (Ese acento siempre me ha resultado
encantador: hagan una breve pausa y pronuncien con acento correntino: “El torrentoso
corredor del rio Rédano”). Un dia Telmo Juan pensé que Oteiza habia dicho no “Buah”,
sino “Juan”, y se pard y dijo “No estudié, sefior”, ligando un uno. Mala suerte, pero esto
es prueba de que no todo se puede controlar en la vida: hace poco muri6 un colega de mi
hermano y ¢l escribié un pésame y le pidié a su empleado que le pegara una estampilla y
lo echara al correo. Pero en esa semana el tema de las estampillas inglesas eran las
peliculas viejas, y el pésame fue enviado exhibiendo la cara de Dracula.

Mazzarello, el profe de literatura, era intenso y enérgico, y una vez le pregunt6 a un
cadete impertinente: “;Has leido a Maritain? ;No? jEs imperativo que te calles!”. Pero
en general creo que los profesores se sentian comodos al ensefiar a jovenes bastante
disciplinados como nosotros, y se desplazaban con gusto desde La Plata y otras
localidades venerables como Ezpeleta hasta nuestro paraje envuelto en las brumas de la
rada. Esa disciplina me vino bien mas tarde: cuando trabajaba en un banco en Buenos
Aires, me sorprendia la actitud informal de los otros empleados “civilacos” al tratar con
los directivos, porque para mi un gerente era como un capitan de navio y un director era
como un almirante, y subsistia en mi en cierta medida esa actitud de “jAtencion!” ....
“;Continuar!”. Mis jefes apreciaron ese respeto, posiblemente excesivo, pero tal vez sea
demasiado tarde para reflexionar sobre lo que dijo una vez el padre de un compafiero
nuestro: “Y las locuras, ;para cuando?”.



Otra presencia importante era la de Petrocelli (“che, ;qué hay que estudiar para el
matematico?”). Era un hombre generoso y cordial, pero cuando se inclinaba sobre mi
cajonada, miraba mi hoja y exclamaba “jError grave!”, casi me daba un infarto, aunque
yo no temblaba como lo hacia en el primario inglés cuando aparecia el director. Claro que
éste ostentaba una coleccion de cafias de bambu en su oficina, entre las cuales elegia
lentamente la mas idonea para flagelarte mientras esperabas el tormento. En aquel
entonces yo era muy correcto (ademds de monaguillo, contestando al cura en latin en la
década de 1950, pero €se es otro cuento), aunque a veces ligaba de todos modos porque al
igual que en el Liceo, existia el crimen de “no presentarse los autores de una falta”.

De Cosentino recuerdo su expresion impavida y el pucho infaltable en la mano (calculo
que solo Dillon fumaba maés que ¢l). Creo que tenia un asistente joven de apellido arabe
al que deciamos “El Fakir”. De quimica no quiero hablar, porque tengo feos recuerdos de
mi Unico aplazo, ademas de diversas angustias y malos ratos, y solo diré que la
modalidad de su ensefianza podria haberse resumido como “;Besos? jPero no darlos!”

El Pepe Silva, otro personaje fascinante con una miopia entrafiable, parecia estar siempre
activado por adrenalina. Al comenzar la clase nos apuntaba a todos uno por uno con el
dedo durante mas o menos un minuto antes de decidir quién tenia que pasar al frente, que
solia ser el que hubiera movido un musculo. Sus anécdotas rivalizaban en bizarria con los
de Marcogliese, y Manzi lo imit6 genialmente en el teatro de fin de afio.

(Qué era lo que nos ensefiaba el profesor Davis? Lamentablemente, sus clases tenian
lugar no solamente después del almuerzo, sino también después de una sesion de
gimnasia enérgica con Telémaco Gonzélez, asi que nos resultaba casi imposible no
dormir en la clase, arrullados por su voz suave. Lo mismo me ocurria los lunes a la tarde,
porque los domingos dormiamos menos horas por llegar tarde al Liceo a la noche, y a la
mafana haciamos natacion en la Escuela Naval, asi que después de los ravioles que nos
servian para el almuerzo, lo tnico que yo deseaba era dormir la siesta.

Recuerdo cuando Romagosa nos explicé los rudimentos de la reproduccion, de los que
todos teniamos ya alguna idea, asi que el tema no fue nada sonrojante. Mi madre me los
habia explicado cuando tenia unos 9 afos (se vio obligada a hacerlo cuando yo pregunté
qué estaba haciendo un cierto perro del barrio), y cuando me di cuenta de que mi
hermano mayor ya estaba enterado de todo, me dio mucha bronca que no me hubiera
contado nada. Claro que los rudimentos son faciles, comparados con lo que tenemos que
aprender solos por nuestra cuenta mas tarde: pasiones, celos, incompatibilidad, rechazos,
calenturas, infidelidad, etc.

Ureia era un profesor de la vieja guardia, alto y elegante, y blandia la tiza
exquisitamente, llenando el pizarrén de teoremas prolijisimos, que no eran mi pasion,
pero he leido que estas materias “te disciplinan el cerebro”. En el primario inglés se
estudiaba latin, y como yo hablaba castellano, aventajaba a mis compafieros. Traigo esto
a colacién porque aqui es axiomatico que el latin “te disciplina el cerebro”. Ademas hay
una cierta actitud “snob” al respecto en este pais, y cuando le preguntaron a un aristocrata
si era necesario que un hombre sepa griego y latin para presumir de ser un caballero,



contestd: “No, pero tendrd que haberlos olvidado™). Una vez Ureia nos retd por alguna
falta con un refinamiento y una moderacién admirables, aunque no sé como actuaria
ahora cuando los alumnos disponen de celulares, sevillanas y la actitud de que “usted no
me pueda hacer nada”. Otro aspecto que ha cambiado es que los padres ahora se
solidarizan con sus hijos y no con los docentes, muchos de los cuales estan abandonando
la profesion por “estrés traumatico”. Una vecina mia profesora estaba dando clase hace
poco y el director entrd de repente al aula para preguntar cuél de los alumnos habia tirado
una silla por la ventana. ;Oscilara alguna vez el péndulo en la otra direccion?

Menciono la pericia de Urefa con la tiza porque mi escritura siempre ha sido abominable,
y el teclado, cuyo dominio siempre ha sido uno de mis escasos talentos, la ha matado del
todo. Mi padrastro me dijo que si no queria ingresar a la Escuela Naval, tendria que salir
a trabajar (lo cual me hizo muy bien, entre paréntesis), asi que ya en diciembre de 1966, a
la semana de egresar, yo concurria a la Academia Pitman en la Avenida Cabildo para
aprender dactilografia. Usaba una vieja maquina de escribir manual de marca Lexikon,
con la que desarrollé - si no otros sectores de su anatomia - por lo menos los dedos de
Mister Universo.

Aseveraba Eithel Orbit Negri que el idioma era la piedra angular de la civilizacion. A las
dos clases con nosotros ya sabia el apellido de todos, y sigui6 siendo un amigo leal de la
promocion. Una vez exclamo tan fuerte “jEsta construccion EXIGE el subjuntivo!” que
el oficial de guardia se asomo para ver qué pasaba. Recuerdo su ojo de lince mientras yo
analizaba en el pizarrén la oracion “Estamp6 una firma llena de arabescos”. Sujeto,
verbo, predicado: todavia me interesan estos temas, tal vez porque trabajo como
traductor, aunque el deterioro del idioma en estos tiempos es evidente, debido en parte a
los mensajes de texto y electronicos, y me temo que dentro de diez afios la mayoria
escriba en forma de texto y nosotros seamos los “dinosaurios” que todavia sabemos
escribir “bien”; por ahora mi resistencia al declive general consiste en insertar un punto y
coma en mis mensajes, de puro pedante....

Y se deslizaba por las baldosas la estilizada figura de Atilio Gamerro, con canas sedosas,
andar de pantera y ojos sofiadores. A mi criterio fue el ser humano mas céalido y amistoso
que nos ensefid, y ademas de impartir los temas de forma muy amena, nos permitia una
cierta informalidad, hasta tal punto que una vez Eduardo le preguntd: “Sefior, ;por qué se
divorcid?”, aunque no recuerdo la respuesta. Afirmaba que “la lectura y los amigos le
llenaban la vida” (;dos bondades tal vez mas constantes que los empleos y las parejas?).

Pazzaia nos hacia ponernos de pie para decir “Bonjour Monsieur”. Los profundos surcos
de su frente se acentuaban al oir nuestra pronunciacion en francés. El texto que
estudidbamos trataba de la vida de una familia francesa de apellido Vincent, y no sé por
qué me ha quedado en la cabeza la oracion inicial de uno de los capitulos: “Mon pére est
machiniste a la gare de Saint Lazare”. Le hacia la vida dificil a Rubio (creo que por
pronunciarlo una vez “mon peré¢”), aunque a Rubio sus otros talentos le habran brindado
muchas mas satisfacciones en la vida que las sutilezas de la “liaison”. Y al terminar la
clase, nos pardbamos otra vez para decir “Au revoir Monsieur”. Entonces Pazzaia se iba a



conversar con su compinche Barbano, con grandes gestos, exclamaciones, protestas,
sentencias y fulminaciones.

El atlético Zufiiga Berrade entraba corriendo a la clase vistiendo mocasines, puloveres
blancos, pantalones estrechos y anteojos oscuros. Tenia un fisico juvenil (;qué edad
tendria? Claro que para nosotros en ese entonces un hombre de apenas 30 afios era
Matusalén), que conservaba atin cuando me lo encontré en Playa Grande varios afios mas
tarde. Parecia ser una persona solitaria, muy culta y bien informada. Le haciamos bromas,
y una vez dio la espalda al pizarrén a propdsito durante toda la clase porque se habia
percatado antes de entrar al aula de que habiamos escrito cosas picaras, y no queria darse
por aludido. Hablaba muy enérgicamente e insistia que la Argentina necesitaba no
abogados, sino técnicos. Por su modalidad de hablar, esto se oia como: “tégnicos,
cadetes, tégnicos...”

De las conferencias en el microcine tengo recuerdos muy escasos: una vez un ex
embajador nos hablé sobre “Diplomacia y Poesia”, un economo de nombre Amilcar
Mercader nos hablo sobre finanzas, y un oficial nos hablé de temas matematicos,
llenando el pizarron con ecuaciones, que agudizaron mi intencién de no dedicarme nunca
a los numeros.

De los oficiales tengo varios recuerdos, y me vienen a la mente “la Morza” (;se acuerdan
que el gobierno de Ongania prohibid la publicacion “Tia Vicenta” debido al titulo “Ha
llegado la morza™?), “el Camionero” y otros apodos (sin dar nombres). No me acuerdo de
todos, pero a Grigera, Menéndez, Pertusio, Martinez, Sciumbre, Gonzalez, Mondino,
Roccatagliata, Cattaneo, Lera y Piantanida los puedo visualizar perfectamente. Se me
ocurre que tal vez hubieran preferido ocupar otro cargo y no estar destinados en el Liceo,
aunque la verdad es que mucho trabajo no les dabamos. Me ha quedado también la
consigna “Lo que se mueve se saluda; lo que no se mueve se pinta”.

A pesar de tanto tiempo transcurrido, retengo varias curiosidades: una de ellas es la
palabra “cabin”, que me viene a la mente cuando veo una persona distendida y
despreocupada por las ortodoxias (y que sin duda se divierte mas que los “rocas”).
Hemos observado el éxito de varios de nuestros “cabines” en diversos aspectos de la
vida, y supongo que si no ingresabas a la Escuela Naval, la “aptitud militar” en el Liceo
se limitaba a ser una ventaja tedrica. Muchos afios mas tarde he soflado a veces que no
llegaba a tiempo para tomar el tren que salia a las 22.05 de Plaza Constitucion, o que no
habia estudiado para un examen. Del alfabeto naval confieso que sélo recuerdo “Ala —
Bote — Coy — Dedo — Empleo”. En cuanto al ballestrinque y otras maniobras intrincadas,
siempre he sido nulo en cuestiones técnicas, y si alguna vez decidiera abandonar este
mundo, de ninguna manera usaria una soga, porque seguramente me fallaria el nudo.....

El tiempo sigue pasando - y cada vez mas rapidamente -, y en agosto de este afio Mariano
Resquin cumplira los 65. Le sigo yo en septiembre con esa misma edad (y me tocara la
pension del Estado, que en este pais asciende a unos 120 dolares por semana (;,qué estoy
esperando para encargar el yate con pertrechos de oro? No, pensadndolo bien, sera mejor
que me atenga a una de las maximas de San Martin dirigidas a su hija: “Amor al aseo y



desprecio al lujo”). No sé quiénes son los compaieros que nos siguen en “madurez”, pero
creo recordar que Moutin y Galli eran los mas jovenes - ;nacidos en 1950?

Seremos viejos, tal vez, pero no aburridos, porque observo en los didlogos electronicos
que han subsistido el humor, la picardia y la pasion por cuestiones politicas y sociales,
pasion que llevo a varios compafieros a experimentar verdaderamente la abnegacion y el
sacrificio, y admiro su coraje y sus convicciones.

Y ahora podemos disfrutar de ciertas cosas por tener mas confianza en nuestros mismos y
un cierto acervo de experiencia. No quiero decir una conducta temeraria, aunque una
literata inglesa ha escrito una poesia sobre su intencion de envejecer escandalosamente,
cuyo primer verso es: “Voy a vestirme de escarlata y aprender a escupir”. Eso si,
evitemos decir cualquier cosa abrupta con la Uinica excusa de ser mayores, porque esto
me ha irritado siempre en otras personas (sobre todo los parientes....)

Y cuando nos reunamos, las reglas tienen que ser:

1) Dedicar solamente tres minutos a las cronicas de nuestros higados, cataratas,
articulaciones o vesiculas (cuando a un general le ofrecieron una vez la titularidad de una
junta militar, la declind diciendo: “Hay dos cosas completamente inttiles en la vida: la
prostata y la presidencia”).

2) Respecto a las discusiones sobre politica y religion (prohibidas por el Manuel del
Régimen Militar, ;se acuerdan?), creo que por lo menos debemos permitirnos la catarsis
de criticar a cualquier gobierno.

3) Exhibir una sola fotografia (tamafio pasaporte) de uno o mas nietos y cambiar de tema
inmediatamente.

Espero que todos hayan seguido haciendo la vida sana de aquel entonces, o sea una
intensa actividad fisica e intelectual, aunque ya no vigorizados por el oxigeno de Rio
Santiago.

Todos tendréan sin duda més recuerdos y anécdotas que yo para pintar un cuadro del
Liceo; solo puedo ofrecerles las cadticas pinceladas del mio.

Inglaterra, abril de 2012
Martin Lovell - Promocion XVI



