
 �OSTALGIAS DE RÍO SA�TIAGO 

 

Quería anotar algunos recuerdos antes de que se desdibujen en mi cerebro, cuya agudeza 
va mermando. Al respecto, me reconfortó un artículo redactado hace poco por un 
eminente psicólogo que decía: “No se preocupe si no encuentra las llaves del coche; 
preocúpese si no sabe para qué sirven las llaves”. Por el momento, sigo sabiendo para qué 
sirven……. 
 
En primer lugar tengo que hacer una confesión: mi abuela argentina, que me preparaba 
para el examen de ingreso (había sido profesora, además de ardiente antiperonista. 
Cumplió los 70 años en la cárcel por este motivo en 1953, pero no tenía resentimiento, y 
sostenía que “la primera víctima de la dictadura fue no la libertad, sino la gramática”), 
previó que el tema de la composición requerida a los aspirantes podría ser “Por qué 
quiero ingresar al Liceo Naval Almirante Brown”, y me redactó un texto jalonado de 
frases altisonantes, como “hombría de bien”, “adhesiones inclaudicables” y “perpetuado 
en el bronce”, que me aprendí de memoria. Genial, porque fue justamente ése el tema, y 
mi composición fue apreciada. Me lucí algo menos en otras materias, pero tal vez les 
resulté interesante por haber pasado 10 años en el extranjero, y por hablar castellano 
todavía con un ligero acento. Para divertirse, la mesa me preguntó “¿Qué es un boliche?” 
Como en Inglaterra las tabernas se llaman “public houses”, traduje literalmente y contesté 
que un boliche era una casa pública. Risas incontrolables….. 
 
Durante varios meses había tomado el tranvía para prepararme para el ingreso en la 
Academia Márquez en Buenos Aires. ¿Tranvía dije?  Sí: en 1961 todavía los había, esos 
monstruos ruidosos con bancos de madera incomodísimos, conductores en su mayoría 
gordos (¿y que incluso fumaban?) y rieles traicioneras que te apresaban la rueda de la 
bicicleta para catapultarte al asfalto. Hablando de progreso, en 1962 nuestro tren especial 
al Liceo ostentaba todavía uno o dos vagones de madera del viejo ferrocarril construido 
por los ingleses, que eran bastante cómodos pero crujían de forma alarmante. 
 
El reclutamiento no me resultó arduo, tal vez por la corta edad y por estar acostumbrado a 
obedecer órdenes (pero obedecer demasiadas tiene su precio en la vida, y después de 
cinco años en el Liceo ya no quería obedecer muchas más), y a pesar de los constantes 
gritos, advertencias, silbatos y admoniciones. “¡Mire al frente!” – “¡Clave taco!” – 
“¡Saque pecho!” (“¡COMPRENDIDO BRIGADIER!)- “¡Hacia la alameda carrera mar!” 
- “¡Volar a las divisiones, bípedos!”, y con frecuencia la temible frase “¡Hágase 
castigar!”. Los castigos variaban entre Arresto Uno, por no pegar las manos en formación  
y Apercibimiento del Señor Director, texto que era leído en voz alta a la víctima cuadrada 
delante de todo el cuerpo. Cada tanto teníamos que llevar la hoja de castigos a casa para 
que la firmaran nuestros padres. Tuve que explicar a mi madre la falta tipificada como 
“hacer gestos”, porque en los ejércitos anglosajones esta transgresión se llama “insolencia 
muda”. Creo que nuestro compañero Ponce obtuvo la única estrellita por buena conducta 
al concluir el primer trimestre: una verdadera hazaña, aunque con los años se nos hizo 
cada vez más fácil adjudicárnosla. Al principio raramente nos decían “Felicito a la 
división por la voluntad prestada”; esto más bien nos lo decían en cuarto año cuando 
exhibíamos indicios mínimos de aptitud militar. Mis brigadieres Balduzzi y Krausbeck 



eran bastante benévolos y muy simpáticos, aunque otros eran más severos y no solamente 
repartían abundantes castigos, sino que se acordaban a quiénes había que encanar por no 
pasar un parte (medio turno sin salida). No dormías tranquilo cuando te decían: “Venga a 
verme mañana después de pabellón”. En general las noches eran calmas, aunque 
matizadas a veces por “¡¡IMAGINARIA DE PRIMER AÑO!!”. Qué suerte que ya no 
tenemos que ser cabos de cuarto, llenando un cuaderno con datos (¿qué datos, a las cuatro 
de la mañana?) frente a una luz mortecina. Las luces de los buques eran aun más 
siniestras, despidiendo, en palabras de Edgar Allan Poe, un fulgor sulfuroso. El rigor del 
régimen no me parecía demasiado terrible, porque después de los castigos corporales del 
colegio inglés, a mi el mero “cuerpo a tierra” me representó un avance humanitario 
gratificante (o una “jauja,” para no ser tan pomposo). Otro hecho curioso es que cuando 
nos ordenaban, por ejemplo: “¡División, salto arriba”!, los que tenían un certificado 
médico estaban autorizados a extender las manos hacia adelante y limitarse a flexionar 
los dedos, castigo que actualmente no escandalizaría ni al tribunal europeo de derechos 
humanos. Cuando ingresamos les costó a algunos estar lejos de sus hogares, pero como 
yo ya había sido alumno pupilo desde los 7 años, y además salíamos todos los fines de 
semana, a mi el régimen me parecía espléndido, y sólo era cuestión de evitar los turnos 
sin salida. Creo que lo pasábamos mejor que los colimbas (¿se escribe así?) de la base 
naval y que los cadetes de la Escuela, cuyo régimen era más severo y sin duda habrán 
pensado que nosotros éramos unos “tirados” carentes de vocación, aunque con algunas 
excepciones, por supuesto (ver la nómina de almirantes). 
 
El cura Manuel Ignacio Ballari fue muy amable con nosotros (incluso permitía fumar a 
algunos en su pequeña oficina), aunque observé que los de otras promociones extrañaban 
a un cura anterior de nombre Fernández, al que nosotros no conocimos. Más tarde Ballari 
sufrió varias enfermedades graves e incluso quedó ciego, que soportó con gran entereza. 
Nos enseñaba la Moral (no recuerdo los detalles de esta materia, ni si de hecho fortaleció 
mi fibras éticas). Trajo para darnos conferencias al Provicario Castrense monseñor 
Victorio Bonamín, un prelado imponente que nos instaba: “Jóvenes, leed y pensad”. 
Varios compañeros nuestros eran ávidos lectores (Bonet, Gravenhorst, Cédola, entre 
otros) y ojalá yo le hubiera tomado el gusto a la lectura a una edad más temprana, sin la 
obsesión de sacar altas notas. Mientras otros se aburrían en Arresto a las nueve de la 
noche, yo asistía a Estudio Voluntario. Qué idiota: ¿por qué no me habré escapado al 
cine, fumado un pucho o leído una novela pornográfica? Es cierto que más tarde en la 
vida uno lamenta más bien las cosas que no ha hecho. Yo envidiaba a los “bochos”, que 
preguntaban, la noche antes del trimestral: “¿Qué hay que estudiar, che?”, y después de 
una somera leída, sacaban notas altas al día siguiente, mientras que los de cráneo más 
duro como yo teníamos que “palmar” como “rocas” para retener los temas. 
 
Hablando de jardines, leí alguna vez que las naves de antaño tenían un sector de letrinas 
en la popa consistente en un banco con diversos agujeros que daban al mar y que se 
llenaban con macetas cuando nadie estaba sentado encima. Creo que en el Liceo nos 
instalaron inodoros recién cuando estábamos en tercero o cuarto año, y hasta entonces 
sólo teníamos el proverbial agujero en el piso. Mi temor era dejar caer las llaves (ya que 
no llevaba plata encima). Era un arte equilibrarse con el codo apoyado en la pared de 
atrás, posición que desaconsejaba la lectura, sobre todo en invierno. 



 
¿Y cuántas formaciones había por día? Recuerdo la de las 10 de la mañana, cuando 
hacíamos cola para comer el sandwich, o como lo llamaba el brillante y correctísimo 
Otegui, el emparedado. Me gustaba el mate cocido (en Europa lo llamaban “té 
paraguayo” hasta hace poco tiempo), pero qué placer experimentamos al llegar a quinto 
año cuando se nos permitía “batir” el café instantáneo con azúcar y formar espuma.  
 
Se rumoreaba que algunos brigadieres seducían a las camareras. Sin duda eran 
irreprochables, pero las que eran más objeto de comentarios (e incluso de artículos 
sorprendentemente atrevidos en “Popa al Charco”) eran Mabel y Titina. Pero dejemos de 
especular y concluyamos el tema con la frase “¡Qué rancho que se hizo el gaucho!”  
 
A mi la sola existencia de camareras me parecía un gran lujo (y ni hablar de un 
“¡GAMELERO!”). La que servía mi mesa en primer año era una señora simpática y 
maternal llamada “Reina” Barroca. En el primario inglés yo tenía que hacer mi cama y 
llevar mis platos a la cocina. A veces el director recorría los dormitorios y dejaba caer 
una moneda sobre tu frazada. Si no rebotaba, tenías que hacer la cama de nuevo. Yo 
llegué a Inglaterra de la Argentina en 1953 cuando el racionamiento posguerra recién 
había terminado, pero igual la comida en la escuela era horrible. Si dejabas, por ejemplo, 
una papa en el plato de la cena, te la ponían en el plato del desayuno, y así hasta que te la 
comieras. Yo me ponía un postre asqueroso de higos en el bolsillo para evitar comerlo.  
 
Que los parió. 
 
Así que la comida del Liceo me resultó buena, aunque ya llegaré al tema de la de los 
embarcos.  (Para que tengan una idea del racionamiento, al comenzar la Segunda Guerra 
mi madre, de jovencita, cuidaba a veces a los chicos de una vecina. La vecina le pagaba, 
por cuatro horas de cuidados, un huevo. Cuando avanzó la guerra y la situación empeoró, 
las amas de casa sólo podían conseguir huevos en polvo. Palabra de honor. Iba a decir 
“Sí, juro”, pero con eso ya entraríamos en temas más serios…..) 
 
Un compañero encontró hace poco una foto del dormitorio del Liceo; faltaría ahora una 
del baño en que nos duchábamos a la tardecita (¡¡MÁS FRÍA!! - ¡¡MÁS CALIENTE!!). 
Nos daban aproximadamente un minuto para enjabonarnos y otro para enjuagarnos, para 
que pudiera entrar la próxima tanda de bisoños. Es raro pensar ahora que durante años me 
duché con 20 compañeros y dormí con 350……  
 
La fórmula para ingresar al aula era: “Permiso brigadier, cadete de primer año primera 
división Fulano de Tal solicito autorización para alojar la división”. Después, cuando 
llegabas a cuarto año, te acercabas arrastrando los pies, luciendo porra y con el birrete 
posado en la cabeza como una avioneta de papel y murmurabas “¿Puedo alojar, 
brigadier?”.  La forma del birrete cambiaba sutilmente en función de la antigüedad, 
comenzando calzado hasta las orejas en primer año (un cierto compañero nuestro era un 
ejemplo de corrección en ese sentido, aunque no quiero decir con esto que los demás 
fuéramos cuadros al óleo, con nuestras fajinas voluminosas, borceguíes gastados y 
gabanes amorfos). Algunos brigadieres eran muy prolijos, con pantalón planchadísimo, y 



en lo posible el blanco contrastando con el azul de la roseta argentina, tenían una buena 
colonia en la taquilla e incluso había uno que usaba brillantina (ignoro con qué 
consecuencias para su gorra). Me pareció que el uniforme sí era elegante, e hicimos 
varias salidas a SADOS en Buenos Aires para probárnoslo. ¿Por qué fuimos la primera y 
única promoción en usar capote? Yo le compré la capa a un egresado porque me parecía 
más elegante, y no sé qué fue de ella después de egresar. Hubiera sido demasiado 
excéntrico usarla para ir al Colón como en la belle époque, aun quitándole las anclas 
doradas de las solapas, para no quemar a la institución. (¿Se usa todavía este verbo 
“quemar”? Debido a mi larga ausencia estoy desactualizado, aunque no tanto como mi 
hermano, que abandonó la Argentina en 1965 y sigue hablando de los “caqueros”). Ah, y 
¿alguien volvió a usar ligas alguna vez? Reconozco que eran prácticas, pero ahora 
parecen algo anticuadas (y poco oportunas en situaciones eróticas). 
 
Una actividad que por suerte ya no realizamos ahora es el “alistamiento”. De repente 
tocaban Diana (¿es cierto o es camelo que hubo un oficial de marina que le puso a sus 
hijas “Diana” y “Gloria”?), y en seguida se oían gritos de “¡CUENTO HASTA DIEZ Y 
TODOS DESALOJAN EL DORMITORIO!” , para formar precipitadamente en la plaza 
de armas, donde tiritábamos con los cordones desatados, el pelo ensortijado, la vejiga 
llena, y la íntima neblina en el rostro. 
 
El que hubiera desdeñado el gabán era Marcogliese, que cuando hacía cero grados 
insistía, con esos labios gruesos y voz medio ronca: “Hoy daban ganas de salir desnudo”. 
A mi criterio fue, si no el más asequible, sí el personaje más memorable de todos, capaz 
tanto de divertirnos con un comentario pícaro como de pasmarnos con una arenga 
incendiaria. 
 
No me he olvidado de muchos otros profesores, y sobre todo de los más graciosos, como 
Bellisomi. Su cabeza de generosas proporciones albergaba un intelecto sorprendente, y al 
mismo tiempo era muy ocurrente. Una vez alguien le preguntó: “¿Con qué pego las dos 
hojas del examen, señor?”  “Con semen”, contestó, soltando su carcajada melodiosa.  Su 
colega Valero era más reservado, aunque nos inculcó el gusto por la música y visitamos 
con él y el coro varios lugares, entre ellos una base naval, donde pernoctamos en el 
Belgrano (¡parece mentira ahora!). En general los embarques no me gustaban, y no 
solamente por las albóndigas grasosas, el estofado de origen ignoto y las ensaladas de 
lechugas fatigadas y tomates desesperanzados (que sí agradaban a algunos….). Me 
aburrían las guardias, y sobre todo las que comenzaban a las 4 de la mañana, porque 
después ya no podías dormir más. Nunca me tocó hace guardia de “iceberg”, pero 
recuerdo a los que la acababan casi moribundos de hipotermia. Pero visitamos lugares 
interesantes como la Isla Decepción y la Antártida, y cuando estábamos en los canales 
fueguinos, Hugo bajó a buscarnos a las entrañas del buque, donde estaríamos baldeando 
el sollado o realizando alguna otra tarea heroica, para urgirnos a subir y admirar el 
paisaje. Cuánta razón tenía, y siempre he envidiado a los que adquirieron una pizca de 
sabiduría antes que yo. Había algunos aspectos buenos: comparto el consenso respecto a 
la exquisitez del sandwich de carne a altas horas de la noche (y los “orgasmos” 
resultantes). Varios compañeros han escrito hace poco sobre el embarque que hicimos 
por el río. No me tocó dormir en coy, pero sé que varios lo hicieron y espero que sus 



riñones hayan perdurado. ¿Cuántas camas había, una encima de la otra, en los sollados de 
los buques más grandes? Creo que cuatro cadenas se extendían desde el techo hasta el 
piso (sin duda “techo” y “piso” tienen su equivalente en jerga naval), sosteniendo seis u 
ocho camas. Era difícil meterse en las camas del medio, y sólo el que estaba en la más 
alta tenía el lujo de poder sentarse en la cama. Tuvimos también un diálogo electrónico 
hace poco sobre el embarque que hicimos con escala en Montevideo. Recuerdo que 
visitamos al embajador argentino Santos Muñoz y que Ribera nos enseñó a cantar el 
himno uruguayo: “Orientales, la patria o la tumba, libertad o con gloria morir”. Los 
embarcos eran especiales por sus muchas ocurrencias, situaciones y bromas particulares, 
y todavía tengo en la mente la frase “pañol de humo”, aunque no recuerdo cuál fue 
exactamente el chiste. 
  
Bogliano era otra personalidad dominante, y no sólo por su erudición. Entre paréntesis, 
yo había visto varios académicos que lucían moñito en Europa, pero no en la Argentina, 
pero a él, por su carácter profundamente individual, le quedaba perfecto. Combinaba su 
elegancia y gran cultura con una actitud muy directa. Una vez cuando la división estaba 
desprolija, llamó al encargado y le gruñó: “Cadete, usted en su casa, ¿deja que la mierda 
le llegue al cuello?”. Nos enseñó, entre muchas otras cosas, la Épica de Gilgamesh, y 
aquí a las escasísimas personas que tienen noticias de ella les sorprende que yo la 
conozca. “Educación argentina, señores, educación argentina”, les digo, aunque no me 
creen cuando les digo que teníamos unas 14 materias por año. Hay muy pocos europeos 
que tengan noticias de la trigonometría, por ejemplo, y ni siquiera de materias que a 
nosotros nos parecen comunes, como botánica y anatomía, aunque un periodista europeo 
dijo una vez: “Niéguense a permanecer despiertos durante las clases de álgebra. En su 
vida posterior, nada se parecerá al álgebra”. Y es cierto que en mi vida posterior nunca he 
tenido que preocuparme, por ejemplo, de la ubicación de la estrella Betelgeuse, aunque 
acepto que algunas materias eran más especializadas (Historia Naval). Creo que puedo 
jactarme de ser el único habitante de estas islas que ha estudiado Moral, Señales e 
Higiene. Los planes de estudio argentinos eran años luz más avanzados que el de mi 
primario inglés (y en su secundario inglés, mi hermano tenía cinco materias, de las cuales 
él podía elegir dos, pagando altas tarifas por el privilegio). Recibimos una educación muy 
completa, aunque el chiste en el Liceo era que la dirección había contemplado darnos 
clases de artes marciales, pero Molina no tenía tiempo….. 
 
Poca latitud nos daba el serio y reservado Surraco, cuya mera presencia imponía el orden 
(era el prototipo de hombre al que yo “no le hubiera discutido la hora”), y que nos 
vigilaba desde el fondo de la clase. Tenía la costumbre inquietante de acercarse, mirarte 
fijo y decir, por ejemplo: “Cadete, ¿cuál es el precio de la libertad?” Por supuesto que te 
quedabas paralizado como una liebre ante los faroles de un coche. Al rato, Surraco decía: 
“La eterna vigilancia, cadete, la eterna vigilancia”. Su mejor alumno de historia era 
Davincho, a quien asocio también con proezas deportivas. 
 
Hablando de lo cual, yo prefería la gimnasia y los eventos “independientes” en que no se 
colaboraba con otros (¿autismo incipiente?), como el salto en alto o en largo o los 100 
metros, en que hay competencia pero no confrontación y no tenés que patear pantorrillas, 
recibir poderosas embestidas o hacer tropezar al otro equipo. Admiraba a los que jugaban 



al fútbol o al rugby (a pesar de los accidentes sufridos: recuerdo al eminente arquero 
Marquito con un yeso en el tobillo) con el mismo entusiasmo en días soleados que en 
condiciones lluviosas, disputándose en el barro unánime (este adjetivo se lo afané a 
Borges. El escritor Anatole France dijo: “Cuando algo se ha dicho y se ha dicho bien, no 
dude un solo instante: róbelo”). Y todas las contiendas celebradas con “Huincan quenca 
lerenca lerenca”.  Creo saber quién fue el autor de este cántico tribal estremecedor…. 
 
A la vigilancia también nos instaba el profesor Molina, responsable de Educación 
Democrática. Por la variedad de materias que enseñaba, debió haber sido un hombre 
verdaderamente renacentista. Mi abuela me dijo que habían introducido la materia 
Educación Democrática a los planes de estudios del país a partir de la Revolución de 
1955, aunque no sé si ya cuadraba bien con el régimen implantado el 28 de junio de 1966 
cuando se hizo cargo Onganía (y disolvieron el Congreso). Nos anunciaron ese golpe de 
estado cuando estábamos formados para pabellón. Dos semanas más tarde, el 9 de julio, 
desfilamos espléndidamente por la Avenida Libertador (“¡¡DIVISIÓN, VISTA 
DERECHAAAA!!”). Me irritaba tener que presentarme a las ocho de la mañana para 
comenzar a desfilar a la una de la tarde, pero reconozco que eran ocasiones interesantes. 
Y en ese desfile de 1966 participaron integrantes de un regimiento inglés que lucían una 
prenda superior hecha de pieles de tigre, una excéntrica reliquia colonial, y que fueron las 
estrellas de la parada. 
 
Otro docente bastante serio era Oteiza, que se limitaba en general a llamarnos al frente. 
Tenía la costumbre de entrar, sentarse y decir “Bueno”, pero como lo decía con su acento 
particular, sonaba más bien como “Buah” (Ese acento siempre me ha resultado 
encantador: hagan una breve pausa y pronuncien con acento correntino: “El torrentoso 
corredor del río Ródano”).  Un día Telmo Juan pensó que Oteiza había dicho no “Buah”, 
sino “Juan”, y se paró y dijo “No estudié, señor”, ligando un uno. Mala suerte, pero esto 
es prueba de que no todo se puede controlar en la vida: hace poco murió un colega de mi 
hermano y él escribió un pésame y le pidió a su empleado que le pegara una estampilla y 
lo echara al correo. Pero en esa semana el tema de las estampillas inglesas eran las 
películas viejas, y el pésame fue enviado exhibiendo la cara de Drácula. 
 
Mazzarello, el profe de literatura, era intenso y enérgico, y una vez le preguntó a un 
cadete impertinente: “¿Has leído a Maritain? ¿No? ¡Es imperativo que te calles!”.  Pero 
en general creo que los profesores se sentían cómodos al enseñar a jóvenes bastante 
disciplinados como nosotros, y se desplazaban con gusto desde La Plata y otras 
localidades venerables como Ezpeleta hasta nuestro paraje envuelto en las brumas de la 
rada. Esa disciplina me vino bien más tarde: cuando trabajaba en un banco en Buenos 
Aires, me sorprendía la actitud informal de los otros empleados “civilacos” al tratar con 
los directivos, porque para mi un gerente era como un capitán de navío y un director era 
como un almirante, y subsistía en mi en cierta medida esa actitud de “¡Atención!” …. 
“¡Continuar!”. Mis jefes apreciaron ese respeto, posiblemente excesivo, pero tal vez sea 
demasiado tarde para reflexionar sobre lo que dijo una vez el padre de un compañero 
nuestro: “Y las locuras, ¿para cuándo?”. 
 



Otra presencia importante era la de Petrocelli (“che, ¿qué hay que estudiar para el 
matemático?”). Era un hombre generoso y cordial, pero cuando se inclinaba sobre mi 
cajonada, miraba mi hoja y exclamaba “¡Error grave!”, casi me daba un infarto, aunque 
yo no temblaba como lo hacía en el primario inglés cuando aparecía el director. Claro que 
éste ostentaba una colección de cañas de bambú en su oficina, entre las cuales elegía 
lentamente la más idónea para flagelarte mientras esperabas el tormento. En aquel 
entonces yo era muy correcto (además de monaguillo, contestando al cura en latín en la 
década de 1950, pero ése es otro cuento), aunque a veces ligaba de todos modos porque al 
igual que en el Liceo, existía el crimen de “no presentarse los autores de una falta”. 
 
De Cosentino recuerdo su expresión impávida y el pucho infaltable en la mano (calculo 
que sólo Dillon fumaba más que él). Creo que tenía un asistente joven de apellido árabe 
al que decíamos “El Fakir”. De química no quiero hablar, porque tengo feos recuerdos de 
mi único aplazo, además de diversas angustias y malos ratos, y sólo diré que la 
modalidad de su enseñanza podría haberse resumido como “¿Besos? ¡Pero no darlos!” 
 
El Pepe Silva, otro personaje fascinante con una miopía entrañable, parecía estar siempre 
activado por adrenalina. Al comenzar la clase nos apuntaba a todos uno por uno con el 
dedo durante más o menos un minuto antes de decidir quién tenía que pasar al frente, que 
solía ser el que hubiera movido un músculo. Sus anécdotas rivalizaban en bizarría con los 
de Marcogliese, y Manzi lo imitó genialmente en el teatro de fin de año.   
  
¿Qué era lo que nos enseñaba el profesor Davis? Lamentablemente, sus clases tenían 
lugar no solamente después del almuerzo, sino también después de una sesión de 
gimnasia enérgica con Telémaco González, así que nos resultaba casi imposible no 
dormir en la clase, arrullados por su voz suave. Lo mismo me ocurría los lunes a la tarde, 
porque los domingos dormíamos menos horas por llegar tarde al Liceo a la noche, y a la 
mañana hacíamos natación en la Escuela Naval, así que después de los ravioles que nos 
servían para el almuerzo, lo único que yo deseaba era dormir la siesta.  
 
Recuerdo cuando Romagosa nos explicó los rudimentos de la reproducción, de los que 
todos teníamos ya alguna idea, así que el tema no fue nada sonrojante. Mi madre me los 
había explicado cuando tenía unos 9 años (se vio obligada a hacerlo cuando yo pregunté 
qué estaba haciendo un cierto perro del barrio), y cuando me di cuenta de que mi 
hermano mayor ya estaba enterado de todo, me dio mucha bronca que no me hubiera 
contado nada. Claro que los rudimentos son fáciles, comparados con lo que tenemos que 
aprender solos por nuestra cuenta más tarde: pasiones, celos, incompatibilidad, rechazos, 
calenturas, infidelidad, etc. 
 
Ureña era un profesor de la vieja guardia, alto y elegante, y blandía la tiza 
exquisitamente, llenando el pizarrón de teoremas prolijísimos, que no eran mi pasión, 
pero he leído que estas materias “te disciplinan el cerebro”. En el primario inglés se 
estudiaba latín, y como yo hablaba castellano, aventajaba a mis compañeros. Traigo esto 
a colación porque aquí es axiomático que el latín “te disciplina el cerebro”. Además hay 
una cierta actitud “snob” al respecto en este país, y cuando le preguntaron a un aristócrata 
si era necesario que un hombre sepa griego y latín para presumir de ser un caballero, 



contestó: “No, pero tendrá que haberlos olvidado”). Una vez Ureña nos retó por alguna 
falta con un refinamiento y una moderación admirables, aunque no sé cómo actuaría 
ahora cuando los alumnos disponen de celulares, sevillanas y la actitud de que “usted no 
me pueda hacer nada”. Otro aspecto que ha cambiado es que los padres ahora se 
solidarizan con sus hijos y no con los docentes, muchos de los cuales están abandonando 
la profesión por “estrés traumático”. Una vecina mía profesora estaba dando clase hace 
poco y el director entró de repente al aula para preguntar cuál de los alumnos había tirado 
una silla por la ventana. ¿Oscilará alguna vez el péndulo en la otra dirección? 
 
Menciono la pericia de Ureña con la tiza porque mi escritura siempre ha sido abominable, 
y el teclado, cuyo dominio siempre ha sido uno de mis escasos talentos, la ha matado del 
todo. Mi padrastro me dijo que si no quería ingresar a la Escuela Naval, tendría que salir 
a trabajar (lo cual me hizo muy bien, entre paréntesis), así que ya en diciembre de 1966, a 
la semana de egresar, yo concurría a la Academia Pitman en la Avenida Cabildo para 
aprender dactilografía. Usaba una vieja máquina de escribir manual de marca Lexikon, 
con la que desarrollé - si no otros sectores de su anatomía - por lo menos los dedos de 
Mister Universo. 
 
Aseveraba Eithel Orbit Negri que el idioma era la piedra angular de la civilización. A las 
dos clases con nosotros ya sabía el apellido de todos, y siguió siendo un amigo leal de la 
promoción. Una vez exclamó tan fuerte “¡Esta construcción EXIGE el subjuntivo!” que 
el oficial de guardia se asomó para ver qué pasaba. Recuerdo su ojo de lince mientras yo 
analizaba en el pizarrón la oración “Estampó una firma llena de arabescos”. Sujeto, 
verbo, predicado: todavía me interesan estos temas, tal vez porque trabajo como 
traductor, aunque el deterioro del idioma en estos tiempos es evidente, debido en parte a 
los mensajes de texto y electrónicos, y me temo que dentro de diez años la mayoría 
escriba en forma de texto y nosotros seamos los “dinosaurios” que todavía sabemos 
escribir “bien”; por ahora mi resistencia al declive general consiste en insertar un punto y 
coma en mis mensajes, de puro pedante…. 
 
Y se deslizaba por las baldosas la estilizada figura de Atilio Gamerro, con canas sedosas, 
andar de pantera y ojos soñadores. A mi criterio fue el ser humano más cálido y amistoso 
que nos enseñó, y además de impartir los temas de forma muy amena, nos permitía una 
cierta informalidad, hasta tal punto que una vez Eduardo le preguntó: “Señor, ¿por qué se 
divorció?”, aunque no recuerdo la respuesta. Afirmaba que “la lectura y los amigos le 
llenaban la vida” (¿dos bondades tal vez más constantes que los empleos y las parejas?). 
 
Pazzaia nos hacía ponernos de pie para decir “Bonjour Monsieur”. Los profundos surcos 
de su frente se acentuaban al oír nuestra pronunciación en francés. El texto que 
estudiábamos trataba de la vida de una familia francesa de apellido Vincent, y no sé por 
qué me ha quedado en la cabeza la oración inicial de uno de los capítulos:  “Mon père est 
machiniste à la gare de Saint Lazare”. Le hacía la vida difícil a Rubio (creo que por 
pronunciarlo una vez “mon peré”), aunque a Rubio sus otros talentos le habrán brindado 
muchas más satisfacciones en la vida que las sutilezas de la “liaison”. Y al terminar la 
clase, nos parábamos otra vez para decir “Au revoir Monsieur”. Entonces Pazzaia se iba a 



conversar con su compinche Barbano, con grandes gestos, exclamaciones, protestas, 
sentencias y fulminaciones. 
 
El atlético Zúñiga Berrade entraba corriendo a la clase vistiendo mocasines, pulóveres 
blancos, pantalones estrechos y anteojos oscuros. Tenía un físico juvenil (¿qué edad 
tendría? Claro que para nosotros en ese entonces un hombre de apenas 30 años era 
Matusalén), que conservaba aún cuando me lo encontré en Playa Grande varios años más 
tarde. Parecía ser una persona solitaria, muy culta y bien informada. Le hacíamos bromas, 
y una vez dio la espalda al pizarrón a propósito durante toda la clase porque se había 
percatado antes de entrar al aula de que habíamos escrito cosas pícaras, y no quería darse 
por aludido. Hablaba muy enérgicamente e insistía que la Argentina necesitaba no 
abogados, sino técnicos. Por su modalidad de hablar, esto se oía como: “tégnicos, 
cadetes, tégnicos…” 
 
De las conferencias en el microcine tengo recuerdos muy escasos: una vez un ex 
embajador nos habló sobre “Diplomacia y Poesía”, un ecónomo de nombre Amílcar 
Mercader nos habló sobre finanzas, y un oficial nos habló de temas matemáticos, 
llenando el pizarrón con ecuaciones, que agudizaron mi intención de no dedicarme nunca 
a los números. 
 
De los oficiales tengo varios recuerdos, y me vienen a la mente “la Morza” (¿se acuerdan 
que el gobierno de Onganía prohibió la publicación “Tía Vicenta” debido al título “Ha 
llegado la morza”?), “el Camionero” y otros apodos (sin dar nombres). No me acuerdo de 
todos, pero a Grigera, Menéndez, Pertusio, Martínez, Sciumbre, González, Mondino, 
Roccatagliata, Cattaneo, Lera y Piantanida los puedo visualizar perfectamente. Se me 
ocurre que tal vez hubieran preferido ocupar otro cargo y no estar destinados en el Liceo, 
aunque la verdad es que mucho trabajo no les dábamos. Me ha quedado también la 
consigna “Lo que se mueve se saluda; lo que no se mueve se pinta”. 
 
A pesar de tanto tiempo transcurrido, retengo varias curiosidades: una de ellas es la 
palabra “cabín”, que me viene a la mente cuando veo una persona distendida y 
despreocupada por las ortodoxias (y que sin duda se divierte más que los “rocas”). 
Hemos observado el éxito de varios de nuestros “cabines” en diversos aspectos de la 
vida, y supongo que si no ingresabas a la Escuela Naval, la “aptitud militar” en el Liceo 
se limitaba a ser una ventaja teórica. Muchos años más tarde he soñado a veces que no 
llegaba a tiempo para tomar el tren que salía a las 22.05 de Plaza Constitución, o que no 
había estudiado para un examen. Del alfabeto naval confieso que sólo recuerdo “Ala – 
Bote – Coy – Dedo – Empleo”. En cuanto al ballestrinque y otras maniobras intrincadas, 
siempre he sido nulo en cuestiones técnicas, y si alguna vez decidiera abandonar este 
mundo, de ninguna manera usaría una soga, porque seguramente me fallaría el nudo….. 
 
El tiempo sigue pasando - y cada vez más rápidamente -, y en agosto de este año Mariano 
Resquín cumplirá los 65. Le sigo yo en septiembre con esa misma edad (y me tocará la 
pensión del Estado, que en este país asciende a unos 120 dólares por semana (¿qué estoy 
esperando para encargar el yate con pertrechos de oro? No, pensándolo bien, será mejor 
que me atenga a una de las máximas de San Martín dirigidas a su hija: “Amor al aseo y 



desprecio al lujo”). No sé quiénes son los compañeros que nos siguen en “madurez”, pero 
creo recordar que Moutin y Galli eran los más jóvenes - ¿nacidos en 1950? 
 
Seremos viejos, tal vez, pero no aburridos, porque observo en los diálogos electrónicos 
que han subsistido el humor, la picardía y la pasión por cuestiones políticas y sociales, 
pasión que llevó a varios compañeros a experimentar verdaderamente la abnegación y el 
sacrificio, y admiro su coraje y sus convicciones. 
 
Y ahora podemos disfrutar de ciertas cosas por tener más confianza en nuestros mismos y 
un cierto acervo de experiencia. No quiero decir una conducta temeraria, aunque una 
literata inglesa ha escrito una poesía sobre su intención de envejecer escandalosamente, 
cuyo primer verso es: “Voy a vestirme de escarlata y aprender a escupir”. Eso sí, 
evitemos decir cualquier cosa abrupta con la única excusa de ser mayores, porque esto 
me ha irritado siempre en otras personas (sobre todo los parientes….) 
 
Y cuando nos reunamos, las reglas tienen que ser: 
1)  Dedicar solamente tres minutos a las crónicas de nuestros hígados, cataratas, 
articulaciones o vesículas (cuando a un general le ofrecieron una vez la titularidad de una 
junta militar, la declinó diciendo: “Hay dos cosas completamente inútiles en la vida: la 
próstata y la presidencia”). 
2)  Respecto a las discusiones sobre política y religión (prohibidas por el Manuel del 
Régimen Militar, ¿se acuerdan?), creo que por lo menos debemos permitirnos la catarsis 
de criticar a cualquier gobierno.  
3)  Exhibir una sola fotografía (tamaño pasaporte) de uno o más nietos y cambiar de tema 
inmediatamente. 
 
Espero que todos hayan seguido haciendo la vida sana de aquel entonces, o sea una 
intensa actividad física e intelectual, aunque ya no vigorizados por el oxígeno de Río 
Santiago. 
 
Todos tendrán sin duda más recuerdos y anécdotas que yo para pintar un cuadro del 
Liceo; sólo puedo ofrecerles las caóticas pinceladas del mío. 
 
Inglaterra, abril de 2012 
Martin Lovell - Promoción XVI 


